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LORETTE 






UNE BATAILLE DE DOUZE MOIS 






(ocTOBRE 1914 — ocroBrEe 1915)! 







« Aux femmes de France.» 







Nombre d’épouses ou de mères pleurent avec amertume leurs 
époux ou leurs fils qui se sont endormis d’un sommeil éternel sur le 
plateau de « Notre-Dame-de-Lorette ». 

Ne sera-Ce pas une consolation pour elles, — et presque une joie, — 
de voir éclorefsur leurs tombes la fleur de gloire qu’ils y ont ense- | 
mencée ? 

Épouses et mères, ne craignez point qu’on porte sur cette fleur une 
main sacrilège : elle vous appartient, et nul n’y touchera que vous, 
lorsqu'il vous sera permis de venir mêler l’encens de vos prières au 
parfum d’héroïsme qui s’en exhale. 

Pour nous, ce n’est pas assez que d’avoir honoré vos morts dans ce 
nouveau cimetière champêtre où, avant d’arriver au bois de Bou- 
vigny, vous lirez les noms de quelques-uns des vôtres. Nous savons 
trop qu’il y en a d’autres, beaucoup d’autres, — des milliers et des | 
milliers, — qui sont là-bas, au delà du bois, parmi les décombres encore | 

| 
| 

















fumants de la bataille, pour ne pas vous le dire et pour ne pas essayer 
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1. Voir la carte à la fin de la livraison. 
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de calmer votre angoisse, lorsqu'elle vous étreindra, de n’avoir pas lu 
le nom du « vôtre » sur une petite croix de ce cimetière. 

Le vôtre? 

Il est là-bas. oui, là-bas..., dans le bois peut-être, où quelques-uns 
sont tombés les premiers jours, à la Faisanderie, à Éveno, à Mathis, 
à la Baraque, au Chemin creux, au grand Éperon, au Soutien, aux 
Arabes, à la Haïe, à Brückert, à la Chapelle, à la Blanche-Voye, au 
Fond de Buval, à Bouthiaux, aux Sacs-à-terre, au Champignon, 
à la Halte, à Souchez. 

Ne vous effarouchez d’aueun de tous ces noms, pour étranges et 
barbares qu’ils vous apparaissent d’abord ; car lorsque l'Histoire aura 
fait son œuvre, on saura que des milliers et des miHiers de braves sont 
tombés, et toujours victorieusement, à la Haiïie comme à Rocroi, à la 
Chapelle comme à Marengo, au Champignon comme à Austerlitz, à 
Souchez comme à Iéna. 

« Le vôtre » est fier d’y reposer, même si la croisée d’une baïon- 
nette rouillée est le seul monument funéraire dressé à sa mémoire. 

Lorsque vous le saurez, vous ne pleurerez plus. Et, si vous ne lisez 
pas son nom sur une croix, vous l’entendrez passer avec le vent, sur 
ce plateau désert où les poussières soulevées ne seront plus désormais 
que la cendre de nos héros ! 


I. — L'OCCUPATION DU PLATEAU 1: 


PRISE DE CONTACT 


8 oclobre 1914. — Depuis quelques jours déjà, nous savions 
que « ça chauffait » ferme, d’Arras à Lille. Nous trépidions 
dans l'inconnu. La 1r° division du corps d'armée avait filé 
tout d’une traite sur Armentières et Lille, où nous la devi- 
mions aux prises avec l'ennemi. Mais nous, la 2° division, pour 
qu’on nous eût débarqués, sans suivre la 1re, à l’ouest 
d'Arras, pour qu’on nous fît constrüire hâtivement des tran- 
chées autour des villages où nous étions cantonnés, pour 
qu'on nous laissât mélangés aveela division de cavalerie 
tourbillonnant dans les plaines de la Gohelle, il fallait donc 
nous attendre à être engagés sur place? 

Sans doute, et cela n’était pas pour nous déplaire. Car, de 


1. Extrait des notes d’un officier du 3e bataillon du + régiment d’infan- 
terie. 
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l'infanterie aussi largement articulée à l’aile d’une armée, de 
la cavalerie la coudoyant en grandes masses, de l'artillerie 
encore habituée aux évolutions rapides se mélangeant à elles, 
tout cela nous faisait l'effet d’être de la bonne graine de 
poursuite. Nous savions que la victoire de la Marne était à 
exploiter et que, dans l'esprit des chefs, il y avait place pour 
une décision foudroyante à laquelle tous étaient fiers d’être 
peut-être appelés à collaborer. 

À onze heures, nous déjeunions gaîment, — car la gaîté 
est une fonction du soldat en campagne, même au milieu des 
deuils et des horreurs, — lorsque le capitaine commandant le 
bataillon fut appelé au téléphone. 

Alerte ! — Mission d'honneur, très importante, recomman- 
dations spéciales et instantes du général commandant l’armée : 
Boches à repousser d’une hauteur dominant toute la. plaine, 
positions d’artillerie à conquérir et à conserver à tout prix, 
liaison à assurer avec l’avant-garde de la 1e division qui 
redescend de Lille et marche sur le même objectif. 

On était prêt : on boucle et l’on part. Une pause plus loin, 
vers les Quatre-Vents : on se grossit d’une section de mitrail- 
leuses et d’une batterie d'artillerie. Avec quelque émotion, 
on serre la main aux camarades du 2° bataillon du régiment, 
momentanément maintenu à ses constructions de tranchées, 
et quelques-uns hasardent, en nous voyant filer : « Hum, 
bien grosse mission pour un petit bataillon ! » 

Point de direction : le vieux moulin de Bouvigny qui se 
profile là-haut, sur la crête, au-dessus de Servins. 

Pendant que nous y montons, allègrement, le capitaine 
commandant déboîte à droite avec sa reconnaissance d’artil- 
lerie et, de loin, nous le voyons qui scrute l'horizon à la jumelle 
avec le commandant de batterie : bonne affaire! c’est là qu’il 
va planter les quatre 75 assurant notre appui, car c’est de ce 
côté, — du bois de la Haye, — qu’on aperçoit « la Chapelle 
de Notre-Dame-de-Lorette », notre objectif. 

Quelques « tuyaux » nous sont parvenus en cours de route : 
notre cavalerie, qui avait pris pied aux abords de cette Cha- 
pelle, a été refoulèe par une attaque d'infanterie la nuit 
dernière, et ses cyclistes n’ont eu que le temps de couvrir son 
repli, luttant pied à pied sur le plateau et dans le bois contre 
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une avant-garde ennemie très supérieure. Deux compagnies 
de notre régiment, — que nous allons retrouver là-haut, — 
ont déjà remplacé les cyclistes : nous allons nous les 
adjoindre et, avec elles, « reprendre du poil de la bête ». 


Nous faisons la pause près du vieux moulin, avec une petite 
avant-garde dans la direction du bois, la dernière avant de 
nous engager... 

Ce n’est pas la première fois qu’on va se battre, — mais la 
perspective d’un combat de bataillon isolé en rase campagne, 
cela vous fait tout de même quelque chose. 

Des coups de fusil partent du bois, à l’est. Des balles 
perdues arrivent près des meules de paille et du boqueteau 
où nous nous abritons.. Pssst. Pssst. À nos pieds, au nord, 
une immense plaine, mal dégagée des brumes qui la recou- 
vrent en partie, avec des cheminées innombrables, des aligne- 
ments de corons, des chevalements de puits de mines et, 
ce quiest moins pacifique, des grondements sourds s’échap- 
pant du sol, des lueurs se détachant du brouillard là-bas, 
du côté de la Bassée, de Loos, de Liévin... Boum... Sans doute 
le canon de la 1"e division qui redescend de Lille: « Y a du 
bon »! 


— En avant! — s’écrie le capitaine commandant qui nous 
rejoint, — des chasseurs à pied du bois de la Haye appuient 
notre droite. 

Une compagnie reste en réserve près du vieux moulin et y 
creuse des tranchées. Le reste s’avance..… La formation est 
bonne : on n’est plus des bleus, morbleu ! 

Voici la petite avant-garde à la lisière : bravo, « on les 
tient... », d'autant plus qu’un cycliste nous apprend là que les 
deux compagnies nous ayant précédés sont en avant, à 
200 mètres, vers une « maison forestière », nez à nez avec 
l'ennemi qu'elles accrochent ferme. 

Le capitaine commandant les prend sous ses ordres : 

— Attention, les gas, on vient vous renforcer, « on va les 
avoir ». 

La nuit tombe, c'est le moment choisi. 
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Une compagnie s’avance de front, pour entraîner les cama- 
rades, une autre par le rebord du plateau, en lisière nord du 
bois, et, au sud, les chasseurs à pied prolongent la petite 
attaque avec ordre de taper dans le flanc gauche de l'ennemi. 
Pas de schéma, comme disait un professeur bien connu : 
une unité au centre, une à droite, une à gauche, une en réserve, 
mais surtout, pas de schéma ! Le signal sera le « hurrah » 
des chasseurs sur la droite. Il se fait un peu attendre, leur 
cheminement sans point de direction bien visible ayant été 
difficile. Voilà la nuit maintenant. On s'impatiente. 

Tout d’un coup la nappe du sifflement des balles s'étend sur 
tout le bois, les cris de : « En avant, à la baïonnette!» percent 
le silence qui avait précédé l’attaque, la confusion règne, des 
hommes tombent — surtout à gauche —-, les officiers circulent 
dans le taillis épais et obscur pour mettre de l’ordre parmi le 
brouhaha, des chasseurs à pied venant de la droite « se jettent 
dans les jambes» des unités qui ont poussé droit. 

Le Combat n’a pas donné les résultats qu’on escomptait 
de la surprise. À gauche, nous sommes bouclés : grosses 
pertes, progrès nuls, inquiétude des officiers qui sont con- 
vaincus qu’on est tombé « sur un bec » et qu'il n’y aura 
pas moyen de passer. À droite, on n'entend plus rien et on 
n’a plus de nouvelles des chasseurs ni des sections du bataillon 
qui agissaient en liaison avec eux. 

Il faut avoir assisté à des combats de nuit en rase campagne, 
surtout sous bois, pour se rendre compte des anxiétés d’une 
telle situation, quand on n’a eu le temps de reconnaître au 
préalable ni l'ennemi ni le terrain ! 


Bonne nouvelle : vers minuit, on a la certitude que la droite 
a passé, filant tout droit sur ses objectifs, et poussant des 
éléments jusqu’à l’orée à l’est du bois. 

Même à gauche, l'affaire s'arrange. Une patrouille d’aile, 


qui s’est glissée le long des pentes, a pris contact — vers 
les corons de Marqueffles — avec des éléments de la pre- 


mière division. 

A l’intérieur du bois, des mouvements perçus nous donnent 
bientôt la conviction que l’ennemi se décroche, par des che- 
mins connus de lui, mais où il nous est impossible de le 
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talenner en raison de l'obscurité et de la non-connaissance 
des lieux. 
N'est-ce pas déjà une demi-victoire? 


UN COMBAT DE BATAILLON 





9 octobre. — Quel brouillard ! On n’y voit pas à dix pas. 

Les ordres brefs de notre chef, nous actionnant hardiment 
vers l’avant, accroissent notre confiance. 

Tout le monde en ligne, en tirailleurs et à grands intervalles, 
pour les compagnies de tête. Les compagnies de queue sui- 
vront en colonnes minces. Des patrouilles bien commandées 
couvriront ce dispositif. 





Ça marche bien, quoique lentement, car le taillis est épais et, 
à gauche, il y a encore des coups de fusil : il faut pourtant 
balayer tout le bois et ne laisser derrière soi aucun traquenard. 

Vers la lisière nord, on rencontre nos tués de l’échauffourée 
d'hier soir: deux d’entre eux ont le crâne complètement 


arraché. 

— Bande de v.…, — s’écrient les hommes, —- ils nous ont 
f.. des balles explosives ! 

— Tout au moins des balles « retournées », — rectifient 


les officiers. D'ailleurs toute balle tirée à bout portant peut 
produire ces horribles blessures. 

La source de sang vient de jaillir, elle ne sera point tarie 
de sitôt. ‘ 


De temps en temps, dans le brouillard épais, des formes se 
détachent : l'ennemi? — Non, des faisans, dont le brouillard 
amplifie les mouvements. Voici d’ailleurs « la Faisanderie », 
rendez-vous de chasse gracieusement niché dans le bois. On 
fouille rapidement, et on passe. 

L’orée du bois. A droite du chemin central, nos sections 
de pointe nous attendent et respirent en nous voyant : elles 
n’ont pas été attaquées dans leur solitude, mais, pendant 
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toute la deuxième partie de la nuit, elles ont entendu des 
va-et-vient de troupes et de voitures tout près d'elles, — là, 
sur la gauche, entre la Faisanderie et la lisière nord du bois... 
Elles ont fait le gros dos, sans bouger, heureuses de se sentir 
au point du jour redevenues maîtresses de la situation. 

Neuf heures : les ailes reçoivent des balles, partant des 
patrouilles ennemies qui se retirent devant elles. 

Le centre est gratifié par de violentes rafales de 77 au 
moment où il se déploie en lisière. Bon gré mal gré, le combat 
commence. 

Le 77 est cuisant, ses vilains petits obus tombent dru et 
juste : boum-tzing... Satanées pièces, elles ne doivent pas être 
loin,.… probablement aux abords de la Chapelle qu’on ne voit 
pas encore. Quelques tués, de vingt à trente blessés. 

Le rassemblement de départ $’élargit sans qu'il soit 
besoin de donner des ordres dans ce sens, et le gros du 
bataillon appuie vers une pointe de bois se prolongeant au 
nord. 

pointe du sud... est moins hospitalière : on y reçoit des 
balles qui vous prennent de travers, et semblent venir de la 
plaine, vers Ablain-Saint-Nazaire et Carency. 

Allons-y par la gauche, puisque la porte paraît céder de ce 
côté. Au centre et à droite, la ligne de tirailleurs élargit encore 
ses intervalles, et peut ainsi venir s’accrocher à la petite crête 
qui relie transversalement les deux pointes. 


Ah ! voici du nouveau. 

De cette petite crête que nous occupons maintenant et où 
nos tirailleurs se terrent en attendant que le dispositif de 
combat ait pris sa forme définitive, on aperçoit à l’est, en fond 
de tableau, une haie qui coupe le plateau. Derrière la haie, un 
clocheton émerge, à 1 500 ou 1 800 mètres. 

Boum-tzing..…. c'est bien de là que partent les 77 ;' de 
là aussi, des balles qui, maintenant que nous sommes vus, 
sont beaucoup plus ajustées. 

Vengeance : raouf.. raouf…. raouf….. raouf!... au tour des 
75 maintenant, — Sans doute nos quatre canons du bois de 
la Haye, — qui viennent aboyer dans les jambes des Boches, 
autour de la Chapelle, et probablement les leur couper. L’'in- 
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tervention de notre artillerie « donne du cœur au ventre ». 

Et puis, les gas, il faut marcher, coûte que coûte : car voyez 
ce commandant de chasseurs à pied, qui arrive auprès de votre 
chef, écoutez son appel : 

« Mes chasseurs, — avant-garde de la première division 
descendue de Lille et de la Bassée, — ont attaqué cette nuit 
les pentes de la Chapelle par le nord. L’abordage à la baïon- 
nette, plusieurs fois renouvelé, a été sanglant. Plus de cent 
des nôtres y sont restés, et au moins autant d’Allemands. 
Nous n'avons pas pu tenir aux abords immédiats de la Cha- 
pelle, mais nous sommes accrochés au haut des pentes, sur le 
rebord du plateau. Notre situation, des plus critiques, rede- 
vient bonne avec vous. A tantôt : nous vous attendons. Nous 
tiendrons jusqu’à votre arrivée. » 


Tout s’agence et s'arrange. Un grand lieutenant d'artillerie 
nous annonce en même temps qu'il est à la Faisanderie avec 
deux pièces. On va pouvoir les utiliser pour appuyer directe- 
ment notre action, pendant que celles d’en bas, du bois de 
la Haye, continueront leur tir d'écharpe. 

Le grand lieutenant, joyeux de prendre sa part de si près à 
un combat d'infanterie, fait plaisir à voir. Il donne ses ordres : 

— Une pièce en batterie sur le chemin, entre la Faisanderie 
et la lisière. — Les téléphonistes, déroulez le fil jusqu'ici. 
Allô... pièce prête ?.. 2 400... 

Les trajectoires rasantes de ce tir tendu frôlent nos dos, 
dans nos trous de tirailleurs, mais leur effet moral nous fait 
bondir. Et nous sommes décidément, résolument, sans esprit de 
retour, lancés sur le « tapis de billard », bien convaincus 
désormais que tout mouvement de recul nous coûtera plus cher 
que l’assaut. Les bonds : à allure extra-rapide. Les arrêts : 
en s’aplatissant contre le sol, plats comme punaises. Pas 
besoin de rappels à l’ordre :on manœuvre mieux qu’au terrain 
d'exercice ! 

Par exemple, on continue à se tasser vers la gauche, pour 
éviter un diable de tir d'infanterie et de mitrailleuses qui conti- 
nue à nous prendre par le travers, venant d’Ablain. 

— Il y a donc des Boches dans Ablain? 























LORETTE 


— Sans doute, mais faut pas s’en occuper. 
— Ilen a de bonnes, le patron!!! 


Cette progression -pied à pied, commencée à onze heures, 
nous a fait gagner environ 1 000 mètres quand arrive dix-sept 
heures. C’est long, la route de Berlin. 

Les 77 ont taillé dans la chaîne d'attaque, et aussi une 
certaine mitrailleuse qui « crache » on ne sait trop d’où — par 
là-bas, en avant et à gauche — croisant ses feux avec celles 
d’Ablain. Mais ces Boches travaillent mal, on voit que les 
chasseurs de la 1'e division les ont déjà « sonnés », et ils nous 
font plus de peur que de mal. A dire vrai, ils ne nous font 
même pas peur! Ils nous offrent inutilement le spectacle 
de quelques 105 qui s’en vont, mi-fusants, mi-percutants, 
couper des branches à la lisière du bois où nous ne sommes 
plus. : 

Tout le monde n’est pas de fer. A preuve, cet homme, — 
pourtant point blessé, — qui s’en va hurlant et ricanant, les 
yeux hors de la tête, les bras ballants, les jambes flasques.. 

Il est fou. On n’y fait pas attention, ce spectacle étant 
assez courant pendant les « marmitages ». 

Le capitaine commandant sort, avec sa dernière vague de 
renforts : le 77 a vu et reconnu un groupe de commandement; 
ils sont « salués de première », trois agents de liaison sur 
quatre sont fauchés, la vague dispersée. 

Par bonheur, le gros du régiment arrive à ce moment dans 
le bois : on l’a transporté en autos, et, à la nuit tombante, une 
compagnie de renfort, la 5€, est mise à notre disposition. Son 
débouché est plus heureux que celui de notre dernière vague, 
et bientôt elle vient, à la faveur de l’obscurité, talonner la 
chaîne, — qui n'avait plus beaucoup de vitalité, — pour 
l’entraîner d’un dernier bond jusqu’à la haie. 


Il fait nuit. On se « rameute » derrière la haïe : une frac- 
tion la dépasse et se jette dans une tranchée boche dont les 
derniers défenseurs se retirent précipitamment vers la Cha- 
pelle. 

À gauche, on donne la main aux chasseurs de la première 
division qui garnissent toute la partie nord de la haïe et vont 
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pouvoir ensevelir quelques-uns de leurs morts. Il y en a toute 
une ligne, couchée là comme à la manœuvre, la baïonnette 
serrée aux mains, comme Si le geste de « pénes » avait 
accompagné le dernier râle…. 

A droite, il s’agit de se rabattre face à Ablain, car si l'ennemi 
s’avisait de remonter par là, les résultats du combat seraient 
bien compromis. 


Appel à voix basse. Échange de poignées de mains. Les 
patrouilles d'officiers circulent pour reconnaître le terrain et 
en préparer l'occupation. Pas d'erreur : on tient bien le 
plateau, tout le plateau. L’ennemi a laissé une arrière-garde à 
la Chapelle, mais son gros semble se replier au delà. 

On n’en peut plus, ce soir. On va s’accrocher à la haie et 
« investir » la Chapelle à très courte distance. On y entrera 
demain d’un coup de main résolu, avec une unité fraîche. 

Bonne surprise : des groupes d'officiers du 2° bataillon 
viennent à nous. 

— Bonsoir, les amis! C’est nous qui venons occuper et orga- 
niser le terrain. 

— Ce n’est pas de refus... 

On se passe les consignes du terrain. Nous laissons sur place 
nos unités au contact immédiat, notamment celle qui occupe 
la tranchée boche à mi-chemin entre la haie et la Chapelle 
Nos remplaçants garnissent la haie avec une compagnie, 
échelonnent une deuxième compagnie face à Ablaïin, placent 
les autres en réserve à la lisière nord-est du bois. Et nous allons, 
près de la Faisanderie, nous compter, nous reconstituer. et 
nous reposer. 


LA CLÉ DE L’ARTOIS 


11 octobre. — Aujourd’hui, reconnaissance. 

Le 2€ bataillon a fait ses deux jours de service, il a eu la 
peine de creuser les premières tranchées dans un terrain très 
dur, et il avait d’ailleurs hérité de notre situation de fin de 
combat, ce qui n’est jamais très drôle : c'est à nous de 
reprendre nos places. 
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Les camarades ont bien travaillé pendant ces deux jours : 
au nord, le 1€’ bataillon a relevé les chasseurs et a commencé 
à construire des « guitounes » pour ses compagnies de réserve 
sur les pentes du plateau, vers Marqueffles, — car, si on reste 
sur ce terrain, on en sera réduit à vivre sous terre comme les 
taupes! Quant au 2e bataillon, dès le 10 au soir, il a sauté d’un 
coup de main hardi sur la Chapelle qu’il occupe maintenant 
avec une section ; et, la nuit dernière, il a relié ce poste 
avancé au coin sud de la haïe par de petites tranchées de 
demi-seetions, échelonnées en arrière et à droite. 

Tout ça ne constitue par une « position » très solide, mais 
il n’entre encore dans l'esprit de personne que nous soyons 
condamnés à « prendre position »: c'est un temps d'arrêt, 
nous semble-t-il, nécessité par les circonstances et pour per- 
mettre à la 1re division d'exécuter sa manœuvre, dans la 
plaine usinière où nous la voyons évoluer à nos pieds, où ses 
canons tonnent sans arrêt, où ses bataillons doivent être en 
train de mordre violemment sur l’ennemi et de le rejeter au 
delà des villes de Lens et Liévin. 

Bien des choses nous confirment dans cet espoir, et en parti- 
culier Faction de notre artillerie. Les deux batteries se sont 
en effet, le 10 au matin, portées aussi en avant que possible. 
Celle du grand lieutenant a pris position dans la pointe 
nord, sous le couvert des bois, et de là s’est mise à tirer très 
violemment tant sur l'est de la Chapelle, où l'ennemi tra- 
vaille la terre, que sur les environs d’Ablain, où, — à notre 
avis, — les Boches seraient désormais fous de chercher à se 
maintenir, puisque nous les dominons complètement ! 

L'autre, celle du bois de la Haye, est arrivée ce matin et, 
avec une hardiesse admirable, s’est installée à découvert, 
imparfaitement abritée des vues par la petite crête d’où avait 
débouché notre attaque. 

Il est vrai de dire qu’il lui en a coûté cher ! À peine eut- 
elle tiré quelques salves, que les « grosses marmites » vinrent 
au-devant d'elle, avec une rapidité, une précision, une sûreté 
qui resteront longtemps présentes à notre mémoire : quatre 
coups courts, — quatre coups longs, — quatre coups au 
but... 

Tableau : nos pièces disparaissent dans un tourbillon de 
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bruit assourdissant et de lourde fumée noire; des terres, des 
débris de matériel et de membres humains sont projetés en 
l’air à une très grande hauteur. Lorsque ce chaos s’aplanit, on 
aperçoit, parmi les officiers ou servants qui se retirent étourdis, 
deux canons désemparés, faussés, gauchis, — dont l’un est 
lamentablement couché sur le flanc, par suite de la pulvérisa- 
tion d’une de ses roues, —un caisson bouleversé et boiteux,un 
autre caisson qui « saute » par explosions saccadées et bru- 
tales. 

Les corps, aux membres épars, d’une demi-douzaine de 
servants tués ou grièvement blessés, gisent parmi les décom- 
bres, et quelques blessés, aux membres pantelants, s’éloignent 
horrifiés vers le poste de secours le plus proche... 

Pauvre batterie ! Ta place sera marquée, glorieuse, au revers 
de cette petite crête, par la tombe de tes victimeset lesrayons 
de roue montés en croix qui présideront à l’éternelle destinée 
de leurs dépouilles, — mais il ne te reste qu’à abandonner la 
partie. — « Musèle-toi » jusqu’à ce soir, enfonce tes canon- 
niers dans des trous bien profonds pour les garantir contre un 
retour probable du « marmitage » et, quand l'obscurité 
redescendra, les avant-trains te ramèneront à une position 
plus hospitalière en lisière des bois. 


Ce plateau de Lorette semble justifier le prix que le haut 
commandement avait attaché à sa possession. Il s’allonge, de 
Bouvigny à Souchez, comme le fuselage d’un gigantesque avion 
dont les ailes imaginaires couveraient les plaines du nord et 
du sud. Si l'ennemi y avait pris pied, il aurait trouvé là un 
bastion flanquant de la plus haute valeur pour élargir ses 
conquêtes provisoires dans ces plaines. Et maintenant, notre 
présence doit, semble-t-il, le forcer à rétrograder. 

Comment supposer en effet que les Boches supporteront le 
feu d’enfer que nous allons leur faire dans cet Ablain où nous 
les voyons circuler, dans ce Carency dont les abords s'offrent 
en cible magnifique à nos obus, dans ces ébauches de tran- 
chées qui courent d’un village à l’autre et que nous prenons 
complètement d’enfilade? Comment imaginer qu'ils pour- 
ront s'installer à Angres, à Liévin, à Lens dont nous voyons 
les rues, les places, les monuments, dont nous comptons les 
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cheminées, dont nous allons pouvoir battre toutes les lisières? 

Non, cette guerre, — qui nous a déjà montré tant d’étran- 
getés, — ne justifiera pas cette nouvelle gageure. Dans quel- 
ques jours, les ailes de la ligne de bataille dont nous consti- 
tuons l’ossature auront progressé en s'appuyant sur nous, 
et ce sera bien le bout du monde si l'ennemi réussit un temps 
d'arrêt sur les hauteurs de Givenchy et Vimy qui, à l’est, 
sont perpendiculaires à notre ts et le séparent de la 
plaine de Douai. 

Telles sont, en cette journée, les vues de nos esprits simples, 
mais décidés : grande satisfaction du travail accompli; fierté 
de constater que le commandement en a mesuré la valeur, 
en déléguant le général de division pour venir, ce matin, accro- 
cher quelques croix et quelques médailles sur la poitrine des 
chefs et des hommes de troupe; inébranlable confiance dans 
la reprise très prochaine du mouvement en avant, sus aux 
Boches, dans la libération de cette région industrielle dont 
c'est pitié de voir les richesses exposées à leurs sévices. 


II. — LA FORTERESSE DE LORETTE !: 
IMMOLILISATION |! 


Jr novembre. — Les généreuses espérances de l'infanterie se 
sont figées. La «course à la mer » s’est résolue par l’immobi- 
lisation de deux armées formidables, trop également parfaites 
dans leur organisation, dans leur commandement et dans leur 
obstination. La parole est à l’outil. 

Notre plateau de Lorette commence à se hérisser d'ouvrages, 
sortis de la pioche des fantassins au fur et à mesure des com- 
bats enragés qu'ils livrent depuis un mois vers la Chapelle et 
vers Ablain. 

Si l’on veut hiverner et « tenir le coup » dans les meilleures 
conditions possibles, il faut organiser, coordonner, synthétiser, 
parer, prévoir. 


1. Journal d’un officier du .e régiment du génie. 


1er Mars 1916. 
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Du'côté de la Chapelle, les événements d'hier ne-sont pas 
très heureux. 

Nous ne pourrons plus aller, en pêlerins curieux, visiter son 
clocheton branlant sur la voûte presque entièrement efflondrée, 
ses murailles trouées d’obus et forées de créneaux, son enclos 
aménagé en réduit de défense, son vieil orme ébranché par la 
mitraille et qui, chaque nuit, présidait, solennel dans sa neutra- 
lité, aux luttes héroïques se livrant à son pied. L'ennemi nous 
en à chassés et le sort des armes n’a pas permis que nous 
nous y rétablissions, malgré les très vifs engagements de plu- 
sieurs nuits consécutives, dont témoignent encore les cada- 
vres des nôtres restés sous les créneaux. 

La première ligne tient ferme.« à la hate», avec desitran- 
chées qui la dépassent de 100 ou 200 mètres, et. qui enserrent 
de très près la Chapelle;où l’on veut revenir. et; où l’on 
reviendra ! 


+ 


Vers Ablain, c'est mieux. 

Les pentes qui y descendent sont curieusement ravinées par 
des fonds abrupts. Et nos tranchées, en s’établissant au dos des 
éperons successifs, commandent très fortement l’ensemble 


du terrain. 

Un artilleur a baptisé ces mouvements de terrain « les 
côtes de melon »; ce nom semble devoir leur rester, et les 
dépeint assez exactement. La première en venant de l’ouest, 
et la plus importante de ces « côtes » par son relief, est un 
« grand éperon » qui s’allonge jusqu'aux premières maisons 
d'Ablain et les domine de très près. Il y a une huitaine de 
jours, le € régiment d'infanterie, le premier occupant du pla- 
teau, y à glissé d’abord quelques patrouilles, puis une section, 
et l’on entrevoit déjà un véritable petit « fortin » qui nous 
assure sur le village un excellent commandement. 


Au nord, le plateau est séparé des bois de Noulette par une 
longue trouée, large d’un millier de mètres, jusqu'ici respectée 
par les deux partis. 

La terre n’y est point remuée. Le jour, on n’y aperçoit aucun 
mouvement, carles mitrailleuses des deux camps tiennent toute 
cette zone sous leurs feux. La nuit, les liaisons s’y font, et les 
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« cuistanciers », — qui font.chauffer leurs aliments dans les 
corons de Marqueffles, —’s’y déroulent en longues files silen- 
cieuses-vers la première ligne,'où. l’on attend « le jus » réeon- 
fortant, « le pinard » vivifiant et la, « gnole » tonique. 


A la Chapelle et au delà, les Boches ont remué la terre avec 
une activité que nous ne connaissons point encore. 

On aperçoit déjà leurs tranchées continues qui traversent 
de part en part le haut des pentes remontant de linvisible 
village de Souchez, et nos aéros rendent compte que de longs 
rubans de terre remuée, au tracé sinueux, indiquent à n’en pas 
douter des cheminements défilés allant de 14 localité à la pre- 
mière ligne. Mêmes constatations, -bas, vers les pentes entre 
Ablain et: Carency. 

L'exemple agit sur nous par contagion : il vient à l'appui 
de théories connues, jusqu'alors négligées par notre fougueux 
tempérament, notre impatience d'agir, notre amour de grand 
air, mais dont la vérité devient l’évidence même. Nous aurons 
donc, nous aussi, notre réséau. défensif établi et réalisé d’après 
un plan logique, avec des lignes de feu et d’abris,: avec'des 
gites pour les unités réservées, avec des « boyaux » pour: les 
communications vers l'arrière, avec des magasins pour les 
munitions, avec des postes de commandement pour les officiers, 
avec des téléphones, voire même avec un petit « Decauville » ! 

Fantassins, sapeurs, mineurs, territoriaux, à l’œuvre !... II 
n’y a pas de sottes gens parmi nous, donc pas de sot métier. 

Au surplus, il est temps de se'garantir, par une meilleure 
utilisation du terrein, contre les effets d’une artillerie lourde 
qui se révèle de plus en plus redoutable. Les hauteurs de 
Givenchy et de Vimy, les bois de Liévin et de l’Hirondelle, 
les maisons d’Angres, les corons de Lens sont des nids à canons, 
et plus rien n’est mystère pour nous : la course rapide et 
l'explosion miaulante des 77 (« les petits », comme disent nos 
hommes), la trajectoire sifflante, le claquement strident et'la 
lourde fumée jaune-verdätre du 105 (« les fusants »), le ron- 
ronnement sourd et\le brutal éclatement noirâtre du 150 
(« les marmites »), la marche d'approche majestueuse, qui 
roule tout là-haut dans le ciel, et le fracas volcanique des 
210 ( les gros »).. 
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Ah! ça n’est déjà plus rose maintenant de traverser le 
plateau. Si l’on est seul, les balles de la Chapelle vous gra- 
tifient de leur salut. Si l’on insiste, les 77 S'en mêlent. Si l’on 
est en nombre, « les fusants » et « les marmites » ont tôt 
fait de s’y joindre et alors, gare à la tranchée où l’on a tenté 
de se réfugier : « Qu'est-ce qu'elle prend! » 

Les artilleurs boches sont éduqués au kolossal. Ils n’ont 
aucun sens de la mesure, c’est entendu... mais il faut avouer 
qu'ils sont fameusement gênants. Allons jusqu’au fond de 
notre pensée, — et ne nous en veuillez pas, artilleurs, nos 
frères : pour le moment, ils nous sont très supérieurs et on 
les sent familiarisés avec les procédés spéciaux de cette 
guerre de position où nntre armée a tout à apprendre. Ce 
n’est pas un aveu dont il faille rougir. Nous avons triomphé 
avec notre 75 à la bataille de la Marne. Nous trouverons 
notre revanche avec « la lourde ». 

On s’y fait la main. Deux batteries de 120 long commen- 
cent à travailler dans le secteur, et, faute d’accoutumance 
sans doute, elles se montrent parfaitement inopérantes lors- 
qu'elles cherchent à « éteindre le feu » des pièces ennemies. 
Du reste, la possibilité de « museler » l'artillerie ennemie se 
révèle chaque jour, pour ‘es deux adversaires, comme de plus 
en plus problématique. | 

La raison en est simple : on arrive, d’une part, à défiler à 
peu près complètement le matériel, étant donné que tout se 
commande au téléphone et que l’ingéniosité la plus élémen- 
taire suffit à résoudre le problème. D'autre part, on enterre 
le personnel dans des abris, à cinq ou six mêtres sous terre : 
en cas de « marmitage », on n’y met aucun amour-propre, on 
disparaît dans les tanières, on attend la fin de l’orage…. et, s’il 
yaeu dégâts matériels, on y pare la nuit suivante par un 
prélèvement correspondant fait sur le parc. 

Timidement, nous essayons aussi «les gros »…. 

Ablain a déjà reçu quelques bons 220 et nos « poilus », de 
leur balcon, se sont amplement réjouis en pensant que les 
Boches, dans leur fond, avaient dû « l’avoir sec ». 
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PROMENADES DANS LES TRANCHÉES 


15 novembre. — Ça prend tournure.L'’âme du sapeur com- 
mence à se dilater, et les fantassins, mieux abrités dans de 
bonnes tranchées, ont des pertes quotidiennes moins élevées. 
La première ligne sera bientôt continue... Non pas qu'il 
faille voir dans ce fait une éminente qualité d’organisation 
défensive, tout au contraire! La ligne continue est une erreur 
théorique, mais une nécessité pratique à peu près inéluctable. 
Pour le comprendre, il faut avoir vécu, quelques heures 
durant, avec nos héroïques fantassins qui vivent là, au nez 
de l'ennemi, des heures tragiques, toujours semblables dans 
leur monotonie, dans le danger encouru, dans le supplice de 
l'humidité, dans la saleté et la puanteur. 

Or, la continuité de la première ligne est une sorte de pallis- 
tif à tant d’atroces inconvénients : elle transforme la tranchée 
en « salon où l’on cause ». Elle facilite la circulation des chefs 
et leur contact avec les hommes. Elle resserre cette impression 
du « coude à coude », essentiellement calmante et rassurante. 


Elle distrait. Elle permet une concentration des fusils et des 
baïonnettes, par des mouvements latéraux très rapides, face 
aux points menacés, et les desserrements indispensables, au 
moment des « marmitages » ajustés. 


Notre tranchée face à Ablain, — quand elle aura réalisé cette 
continuité vers laquelle nos fantassins tendent si naturel- 
lement, — sera sur toute sa longueur un belvédère merveilleux 
et des plus intéressants. Elle est la « great attraction » du 
plateau, depuis que les pèlerinages à la Chapelle sont réservés 
aux Boches. On y vient en curieux, pour examiner Ablain en 
toute quiétude, à bonne‘distance, sans crainte de recevoir une 
balle dans sa jumelle, même si on risque son buste hors du para- 
pet. En cherchant hien, en fouillant sous les arbres et dans les 
rues, on réussit à « en voir un »et, vite, on prend un fusil des 
mains de son voisin pour essayer de le « descendre ». 

Et quelle chance si, juste à ce moment de la promenade, un 
220 vient s’écraser au centre du tableau, volcanisant une part 
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du village, avec tout ce qu’elle peut contenir d’orgueil, de 
cruauté, de félonie teutonnes ! 

Cette tranchée a déjà son histoire ‘et ses parrains, courant 
depuis « Mathis », au débouché sud-est des bois de Bouvigny, 
par t-le grand Éperon », jusqu'aux « Arabes ».. 

Car il y'est venw des Arabes, — oui, de vrais Arabes ! Le 
commandement avait un moment espéré avoir raison d’Ablain, 
— cet invraisemblable village d’Ablain qui « tient », à nos 
- pieds, en dépit de toutes les prévisions, ce contre-sens tactique 
d’'Ablain, ce trou infernal -qui fait mentir tous les enseigne- 
-ments de notre pédagogie militaire, — et en avoir: raison 
par un coup d’audace. Quelques spahis avaient été amenés à 
pied d'œuvre. Résolus, avec le flair qu’on leur connaît, en se 
‘ghssant à la nuit le long des pentes, en rampanteomme des 
couleuvres, en surgissant comme des suppôts du diable à la 
première grange rencontrée, ils avaient dispersé quelques 
Boches apeurés et réalisé une-prise importante... une femme, 
une malheureuse femme atterrée et terrorisée ! 

Si bien que la « tranchée des-Arabes », — la seule-peut-être 
de tout le front, — a eu non séulement-un parrain, mais une 
marraine. 


Les promenades du'côté de « la haïe », en face de la Cha- 
pelle, sont beaucoup moins récréatives. Faut-il ajouter qu’elles 
ont moins d'amateurs”? 


La vie, de jour, y est rendue intolérable par un bombar- 
dement à peu près incessant, et dont la précision est certai- 
nement accrue par la présence de la haïe, qui facilite les obser- 
vations et le réglage. 

La nuit, l’énervement se traduit de part et d’autre par une 
fusillade à peu près incessante. Les travaux d'aménagement 
du terrain sont très difficiles de ce fait. La pose des fils de fer 
en avant des tranchées est un si gros danger, que les fantassins 
et les sapeurs, mal entraînés à cette besogne, y vont à contre- 
cœur, et nous n’arrivons pas à constituer devant notre pre- 
mière ligne un-obstaele passif susceptible de la mettre à l’abri 
‘d’un-coup de main. 

On est, au-maximum, à 100 mètres de l’ennemi, et rien 
jusqu’iei ne nous a habitués à l’idée qu’on «en arriverait pres- 
‘que à se jeter des pierres ! Sinon des: pierres, du moins des 
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« grenades » et des « bombes », comme au temps jadis... 

Ce pas est fait: depuis quelques nuits, des groupes de 
Boches sortent de leurs tranchées, là où elles sont le plus rap- 
prochées des nôtres; ils s’avancent à pas de loup dans l’obscu- 
rité et, lorsqu'ils sont à une vingtaine de mètres, ils se dressent, 
lancent leurs bombes, qui n’atteignent généralement pas nos 
parapets, puis s’éloignent en courant. 

Ça, c’est tout de même le comble ! Cette guerre, ce sera donc 
l’histoire militaire en: raccourci, avec le fin du fin du progrès, 
mais aussi avec le retour aux procédés d'antan les plus pri- 
mitifs, les. plus grossiers, pourquoi pas «le couteau », 
alors”? 

- —Naïf, qui s’en étonne, nous: répondra-t-on ! N’aviez- 
vous donc pas lu, sur le vif, le livre de la guerre russo-japo- 
naise ? 

«Les Français ne sont point si orgueilleux qu’on l’a dit. 

Ils font leur med culpd. 

Et demain, ils auront des grenades. 


Ils vont lentement (qui l’eût cru?), mais sûrement. 

Voyez : nous avons nos tranchées, et on commence à savoir 
les faire. Un long boyau, un peu incertain dans son tracé, très 
insuffisant comme profil, se creuse vers la crête, au rebord sud: 
du plateau, et peut-être que, bientôt, on pourra aller, les mains 
dans les poches, jusqu’à la première ligne, en plein jour. A 
droite, il pousse une bifurcation vers le grand Éperon et, — 
en se baissant un peu, par exemple, — on peut déjà aller 
faire une visite à la section qui surplombe Ablain. Au milieu 
du plateau, — vers cette « baraque » en planches goudronnées 
où les obus ennemis pleuvent dru, car ils la prennent pour 
un observatoire d'artillerie, — quelques tranchées de deuxième 
ligne s’ébauchent... oh, bien discrètement encore ! mais enfin, 
le principe y prend pied, et la nécessité d’avoir une ligne de 
repli frappera bientôt d’évidence même les plus aveugles. 
Sous bois, plus en àrrière, les: abris d'infanterie et d’artil- 
lerie se multiplient : les premiers, auprès des pièces, à l'épreuve 
des obus ; les seconds, dispersés en « village nègre », plus sou- 
cieux encore d'offrir un couvert contre les intempéries que 
contre les hasards d’un « marmitage »... hasards bien négli- 
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geables à cette distance de l'ennemi et sous le couvert des bois, 
pour qui revient de la première ligne ! 

Nécessité fait loi. Le besoin crée l’organe. Les corvées géné- 
rales s'organisent. Puisqu'’il n’y a pas d’eau sur le plateau, on 
en monte. Un dépôt de matériel du génie se monte peu à peu; 
les premiers rails du Decauville se posent. 

Le service de santé se plie aux exigences de la situation. Les 
brancardiers s’habituent à faire, la nuit, sur un terrain glissant 
et parsemé d’embûches, au travers de risques qui ne cessent 
jamais, le si pénible et si méritoire transport des blessés, pous- 
sant très en avant leurs relais et leurs postes de secours, jamais 
sourds aux appels et bien souvent sacrifiés eux-mêmes. 

Les cimetières se multiplient, hélas ! Il s’en crée partout, au 
fur et à mesure des besoins, et les besoins ne manquent pas : au 
revers des tranchées, dans des conditions d’ensevelissement 
précaires, et avec cette seule oraison funèbre des camarades 
qui n’ont pas le temps d’en dire plus long : « pauvre type ! »; 

-au milieu du plateau, partout où gît un corps qui n’a pu être 
abordé de jour, et que quelques fantassins charitables viennent 
à la nuit pousser dans le trou d’obus le plus voisin, recouvrir 
de quelques nelletées de terre, honorer de deux branches 
assemblées en croix et d’une bouteille renfermant le nom 
grossièrement crayonné sur une feuille de calepin ; dans le 
bois, auprès des postes de secours de combat où les blessés 
graves ont afflué si nombreux qu'il a été nécessaire d’enterrer 
sur place un grand nombre de ceux qui expiraient en arrivant ; 
près du chemin de la Forestière, avant d’entrer sous bois, 
pour tous ceux qu’il a été possible de recueillir, d'identifier, 
de transporter, d’entourer de respect et de religieuse pitié. 


UN EMBRYON DE DOCTRINE 


15 décembre. — Depuis un mois, les affaires se sont corsées. 
Le plateau de Lorette est devenu à peu près inhabitable, tant 
l'excitation de l'ennemi s’y manifeste en permanence et de la 
façon la plus désagréable qui se puisse imaginer. 

Remontant d’Ablain, une attaque, — dont il faut recon- 
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naître la vigueur et l’audace, bien qu’elle soit à courte portée, 
— a atteint le nid d'aigle bâti par nous à l'extrémité sud du 
grand Éperon, y a pris pied et s’y est maintenue ‘malgré tous 
nos efforts : nous ne tenons donc plus que le milieu de cet épe- 
ron, et les défenseurs d’Ablain se sont en partie dégagés de 
notre étreinte. 

La Chapelle est devenue un volcan... 

Elle n'existe plus, car nos obus ont achevé de l’arraser, mais 
son âme — momentanément aux mains du diable — semble 
présider aux destinées de la bataille : sur ses ruines, — ou 
plutôt sous elles, — s’est organisé un véritable réduit, une for- 
teresse en raccourci ; les ordres à l'artillerie qui nous écrase en 
émanent, les incessantes petites attaques partielles en débou- 
chent, les « minenwerfer .» qui lancent sur nos tranchées des 
projectiles brisants d’un nouveau mode nichent à proximité, 
les lanceurs de grenades y ont certainement leurs dépôts... 
bref, c’est un épouvantail ! 

Au nord et au sud de cette Chapelle, le terrain offre certai- 
nement à l'ennemi des ressources incoupçonnéces pour s’abriter 
contre nos Coups, sinon sa propre existence ne serait pas tenable 
et notre artillerie lourde de 220 ou de 155 Rimailho (C. T. R.) 
lui infligerait des pertes inacceptables, car elle commence à 
savoir travailler ! 

Mais, au fait, le garde-chasse des bois de Bouvigny avait 
dès le début signalé la possibilité pour l'ennemi de masser des 
troupes dans deux grands « ravins» qui sillonnent, à hauteur 
de la Chapelle, les flanes nord et sud du plateau, — le premier 
descendant dans la direction de la route d’Arras vers le « Bois 
Carré », le second, s’abaissant sur l’invisible quartier de l’église 
d’Ablain.. Un examen plus approfondi de la carte a permis 
récemment d'apprécier l'exactitude de ces informations : et 
maintenant « on sait ». 

On sait que les Boches laissent le moins de monde possible 
dans leurs ouvrages de la Chapelle, protégés contre les coups 
de main par des réseaux de fils de fer beaucoup plus consistants 
que les nôtres, et gardés par de nombreuses mitrailleuses. 
On sait qu'ils se nichent dans des abris profonds, — en ce 
mystérieux « Fond de Buval », comme on a appelé la dépres- 
sion de terrain qui descend vers le « Bois Carré », — ou au 
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revers de la « Blanche Voye », dont la piste gagne Ablain sur 
les pentes nord d’un mouvement de terrain analogue à celui 
du « grand Éperon ». On sait que ces abris bravent le tir de 
notre arüllerie, car ils s'enfournent dans des talus où les obus 
même les plus puissants ne pourraient pénétrer qu'avec la 
faculté miraculeuse de se retourner et d’éclater face en arrière 


dans la dernière partie de leur trajectoire. On sait enfin, 

car cela frappe d'évidence, — que les Aliemands, à cette date, 
nous dépassent de cent coudées pour là pratique raffinée de 
cette guerre de positions, et que, si on les luisse faire, ils dres- 
seront à devant nous des portes de fer qui ne nous lisseront 


plus passer. 

Conclusion: : 1l faut attaquer. 

Le souvenir de ln Marne revient'à tous les esprits. La Marne 
à été. de l'impossible réalisé. Et la France n'a pas le droit 
aujoyrd’hui de s'infliger le supplice de l'hivernage, de renoncer 
à priori à la rupture de ces barrières qui se dressent devant 
elle, de déclarer qu’une chose lui sera impossible ! 


En:ce moment, le placement des troupes s'exécute en vue 
de l'attaque. Une importante concentration de pièces de 
siège se réalise vers l'arrière. Les fantassins sont mis au pied 
du mur qu'il faudra franchir. Et de quel mur !.…. 

Mais avons-nous, pour réussir, une doctrine d'attaque? 

On le croit, et mon sans quelque raison. 

La guerre de campagne est devenue de la guerre de siège : on 
a fait venir des pièces de siège, et elles sont là, — largement 
approvisionnées, pense-t-on, — pour ouvrir la brèche. 

Les fils de fer? Ils sont évidemment très gênants... Mais tout 
porte à croire qu'ils seront au moins partiellement boulever- 
sés au cours de la préparation d'artillerie, et d’ailleurs, — des 
expériences récentes l’ont prouvé, — des tirs méthodiques de 
mitrailleuses, se greffant sur l'effet des obus, contribueront à 
les annihiler. 

L'artillerie ennemie? On ne la détruira pas, c’est entendu : 
mais nos 75 mèneront'sur ses servants un tel train d’enfer 
qu'ils ne pourront plus servir leurs pièces au moment où 
Finfanterie se portera en avant. 

On n'est pas si loin de la guerre de mouvement qu’on:soit 
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obligé d'en oublier complètement les enseignements : nos 
troupes de première ligne agiront comme une forte avant-garde 
qui se jettera rapidement, résolument, brutalement sur ses 
objectifs ; — une artillerie sur roues, massée dans un pli de 
terrain à proximité des routes, se.tiendra prête à marcher sur 
leurs traces et à couronner les hauteurs qu'elles auront con- 
quises ; — des réserves, préablement disposées en un empla- 
cement défilé aux vues, assez loin de la ligne d'assaut pour ne 
pas recevoir les coups longs, seront portées en avant au second 
acte, après la crise d'avant-garde, prêtes à exploiter le premier 
succès, à gagner sur les «iles pour faire tomber les flanque- 
ments ennemis. 
Puis, « le mouvement » reprendra ses droits. 


L'ATTAQUE DU 17 DÉCEMBRE 


20 décembre. —- Le combat dure depuis quatre jours, mcis 
hélas ! on sent qu'il touche à sa fin. Nos fantassins, —- nos chas- 
seurs surtout, — ont été héroïques dans leur élan et dans leur 


résistance. Nos sapeurs les ont accompagnés jusqu'aux tran- 
chées conquises, aux prix de lourdes pertes. Nos canons ont 
beaucoup tiré. Mais nos artilleurs ont encore des progrès à 
faire. 


L'attaque s’est déclenchée le 17, à 13 h. 10. 

- Elle avait été préparée par trois reprises de Ur d'artillerie 
lourde et de campagne, séparées par des repos de vingt 
minutes. Les mitrailleuses tiraient pendant les repos, pour 
contribuer à la destruction des fils de fer. 

Pendant ce temps, les premières lignes françaises étaient 
gorgées par les bataillons d'attaque, prêts à bondir, impatients 
de montrer leur enthousiasme. Mais quelle boue, quelle hor- 

‘rible boue! Et quelle angoisse de se demander si, dans ces 
terrains détrempés, glissants, coupés de trous d’obus et de 
flaques d’eau, les lignes d’assaut pourraient seulement se 
mouvoir | 

Une grande impression de force s'était dégagée de cette pré- 
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paration, émanant à la fois du bruit assourdissant qui l’accom- 
pagnait, de la projection de terres et de matériaux qui en 
montrait les effets redoutables, de l’activité des batteries 
ennemies qui recherchaient les nôtres pour les forcer à sus- 
pendre un tir aussi affligeant : nos artilleurs étaient « au 
point » comme aptitude au tir de préparation sur objectifs 
fixes. 

L'infanterie est « sortie » courageusement et résolument 
de ses tranchées. 

Ah! qui mesurera jamais-la prodigieuse dose d’héroïsme, 
d’abnégation, de sacrifice à l’idée de devoir, d’empire sur soi- 
même, de courage surhumain que contient un tel geste? C'était 
la première fois qu’on le tentait pour une opération d’enver- 
gure, et l’anxiété étreignait tous les cœurs. Il avait été 
décidé qu’on « sortirait » à la fin de la troisième reprise d’ar- 
tillerie, sans que nécessité ait été faite de se conformer, à la 
seconde, à une indication d’heure inéluctablement fixée 
d'avance : car, logiquement, chacun ne doit-il pas rester maître 
de son commandement de « en avant », — au vu et su des 
battements de son cœur, au mieux des circonstances de ter- 
rain, au jugé des eflets de destruction réalisés sur ce terrain 
par les obus amis? 

Les unités d'attaque ont donc débouché « vers » 13 h. 10, 
les unes un peu plus tôt, les autres un peu plus tard. 

Quel spectacle ! 

Sur les premières fractions sorties, le feu ennemi s’est 
concentré aussitôt : le « pac-pac-pac » des mitrailleuses, — 
les « boum-tzing » des 77'arrivant par rafales serrées, — les 
«crrrac » des «105 fusant », — les «cbâäoummm » des « grosses 
marmites. » 

Nos petits héros marchaient quand même, mais quels vides 
dans leurs rangs ! 

Alors, sur les autres fractions, — celles qui avaient légère- 
ment différé leur mouvement, — la terreur et l’horreur d’un 
pereil spectacle s’ajoutaient à l’effroi des coups : quelques-uns 
hésitaient, les officiers multipliaient leur exemple et tombaient 
plus nombreux, l’élan et la cohésion de l’assaut étaient déjà 
moindres. 

D’autres, dont le retard était plus important, s’en trouvaient 
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figées, surprises sur leurs propres tranchées par de véritables 
« barrages » d’obus et de gerbes de mitrailleuses, clouées par 
l’'épouvante de la situation. 

Quelques tranchées ennemies ayant été enlevées et occupées 
par les plus braves, notre ligne, — qui n'avait pas réussi à 
progresser d’un bloc, — s’est établie à partir de ce moment 
avec un tracé fantaisiste, sinueux, imprécis, impossible à 
discerner dans le tumulte de la bataille. Et nos artilleurs, qui 
avaient reçu mission « d'appuyer l'attaque » au fur et à. 
mesure de ses progrès, ont accentué leurs salves en les allon- 
geant, un peu au jugé, ne voulant pas rester inactifs en 
dépit de renseignements incomplets, malgré la rupture de 
presque toutes les communications téléphoniques. 

Qui saura dire les difficultés des nouvelles méthodes de tir, 
la souplesse que doivent acquérir nos canons lourds, la mania- 
bilité dont il faudra doter à l’avenir les trajectoires d’accom- 
pagnement de nos 75, les procédés pérfectionnés par lesquels il 
faudra réaliser « les liaisons » au plus fort de l’orage? 

Il n’y a point place ici pour la critique. Et si ces notes 
devaient porter un nom, ce serait celui de « genèse », car elles 
naissent sous la plume en un monde nouveau, où tout est à 
apprendre, en pleine évolution « d'adaptation », chaque jour 
apportant d’autres lumières, chaque fait éclairant d’autres 
vérités, chaque combat préparant ceux du lendemain. 

Les impulsifs n’ont pas droit à ia discussion. L'avenir de 
notre campagne est pour ceux qui sauront raisonner froi- 
dement, demeurer impassibles sous les échecs, se redresser 
méthodiquement sous la main de fer qui aura fait un moment 
courber leur front, pour ceux qui voudront museler leur 
amour-propre, taire des scrupules hors de saison d'humanité 
ou de compassion, mécaniser les âmes comme les corps, plier 
les esprits comme l'acier aux exigences de la Force ! 

Sans doute, il reste là, — entre les tranchées boches que 
nous avons partiellement reperdues dans la rafale et celles 
que nous venons d'établir à leur contact immédiat, depuis 
trois jours, — il reste là des témoignages lugubres de notre 
impuissance d'hier... Mais le pays honnirait celui qui con- 
clurait à l’inaction, au lendemain d’une entreprise de libéra- 
tion non suivie de succès. 
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Demain, l’attaque revêtira. une forme mieux « adaptée ». 
Il y aura plus de canons:et plus d’obus. On tapera plus fort 
et plus longtemps. Les communications du commandement 
seront. aménagées avec toutes garanties de fonctionnement. 
Les troupes d'attaque seront réparties-en plusieurs parallèles 
successives, afin de se suivre ét de se soutenir en vagues éche- 
lonnées. Elles auront des abris plus profonds, pour que le 
contre-marmitage les laisse Indemnes. S’ille faut, on ira jusqu’à 
leur fixer une seconde précise de « sortie », afin d’éviter les 
inconvénients constatés, de mécaniser l’assaut, d’entraîner les 
faibleset les hésit:nts, de disperser «les parades » de l'ennemi, 
de l’abrutir sous la surprise. La préparation et l’accompa- 
gnement de l’attaque par les canons feront l’objet de régle- 
mentations méthodiques, également serrées, si besoin, -à la 
seconde et au mètre près. Les réserves seront à pied d'œuvre 
et le commandement sur place, pour apprécier à la vue l’opper- : 
tunité de leur engagement. La doctrine d’attaque trouvera 
son assiette. 


L'HIVERNAGE ET SES VARIÉTÉS 


15 janvier 1915. — L'hivernage se poursuit, particulière- 
ment rigoureux sur notre désert, où le couvert des bois n’existe 
plus, où les’ gourbis des villages nègres sont d’un maigre 
confort, où les relèves sont longues et éreintantes. Le « mal 
des. tranchées » sévit : pour éviter ces terribles gelures de. 
pieds, le commandement a prescrit la fréquence des relèves. 

Elles sont en ce moment quotidiennes. Tous les soirs, des 
compagnies cheminent de l'arrière vers l'avant, et d’autres de 
l'avant vers l’arrière, cortèges funèbres jamais interrompus. 

Rien n’est comparable à la relève, un soir de pluie. 

Dès le départ du « gourbi », les vêtements sont imprégnés 
d'humidité et maculés de boue. Les mains, tachées d’une terre 
visqueuse, en font à chaque empreinte un lourd dépôt sur 
l’acier ou le bois du fusil. La baïonnette s’engorge de rouille . 
dans son fourreau. La boule de pain se ramollit, et reproduit 
les caractères d’imprimerie volés au journal dont on l’a jalou- 
sement enveloppée. Les pieds, — les pauvres pieds, — font 
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un .navrant « flic-flac » à chaque-pas d’un brodequin percé 
de part en part. Brrr, qu’il fait donc froid sur.les genoux ! 
Le passe-montagne et le cache-nez, qu’on ne’veut pas quitter 
« quand même », distillent avec art les gouttes glaciales qui 
tombent dans le cou. 

Noir comme dans un four. On marche, on glisse, on tombe, 
on se relève en jurant, on a perdu la file, on se fait pousser, 
bousculer, on saisit: pour ne plus se perdre la courroie de 
charge de l’homme qui précède, il vous rejette d’une bour- 
rade. Qu'il fait donc chaud dans ce boyau ! Chute à droite, 
chute à gauche, ‘un fil téléphonique :vous prend à la gorge, 
une planche en travers vous accroche le pied, ct on se fait 
encore dire par le sergent qu’on ne va-pas assez vite. Ce n’est 
plus un soldat, c’est. de la boué-qui marche. et parfois de la 
boue sanglante — un: blessé — arrivant en sens inverso;: qu’on 
heurte sans pitié, car la circulation est obstruée. Enfin,:la 
tranchée. C’est idiot, cette fusillade,;:.qui n'arrête pas... 

« 7e escouade par ici... » Les. caporauxise passent la consigne: 
en grommelant, les hommes. se frottent les dos et les ventres 
dans ces trous vraiment trop étroits pour recevoir:ainsi double. 
courant, les fusées qui .veulent bien, encore partir malgré 
l’averse éclairent ce lamentable tableau ; ceux qui ont fini 
s’en vont, loqueteux et sordides, grelottants; harassés; ceux 
qui restent, guère plus brillants, s’aménagent-un semblant de 
toit avec un coin de toile de tente, avec un peu de glaise 
amassée sur quelques brindilles, les plus veinards avec un 
fragment de tôle qui traîne dans la boue:ou:avec des planches 
arrachées par le bombardement du jour à un abri d’officier 
sommaire et misérable. 

Non, personne ne se fera jamais l’idée de ce que peut être 
une relève, un soir de pluie ! 


Il y a des secteurs où la nuit est:un repos après les transes 
et les fatigues de la relève. Ce n’est pas celui de Lorette. Le 
ict des grenades, des bombes et des, torpilles aériennes est 
devenu la règle. Sans arrêt, l'obscurité retentit du.claque- 
ment sourd des premières et des formidables détonations 
des secondes. 

Quand il fait jour, au moins, on a pris l'habitude de regarder 
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le ciel et des guetteurs poussent en temps utile le cri de : 
« gare la bombe », renouvelé d'antan. Mais la nuit !... rien à 
faire qu’à subir, à attendre que l'épée de Damoclès brise son 
fil, à « encaisser ». Une seule de ces torpilles, quand elle 
tombe dans la tranchée, — chose heureusement assez rare 
car leur tir est très irrégulier, — vous écrase cinq ou six 
hommes sous leur abri... sans qu'ils aient entendu ni le bruit 
du départ, ni le sifflement d'approche, comme cela se passe 
pour les marmites. 

Ces projectiles sont particulièrement nombreux en ee 
moment. La vie de nos tranchées en est littéralement empoi- 
sonnée. Ils sont la terreur de nos hommes. 

Par représailles, nous nous adaptons cette nouvelle surprise : 
nos « crapouillots » de l’esplanade des Invalides ont été 
réquisitionnés et ils crachent sur la tranchée boche les vieilles 
bombes de 15 que nous avions vues près de ces mêmes Inwa- 
lides, rangées en pyramides ; on a déjà perfectionné cet engin 
rustique et primitif, il lance aujourd’hui des explosifs plus 
efficaces ; et nous allons pratiquer aussi la «torpille aérienne », 
sorte de gros obus monté sur un manche de bois, garni d’ai- 
lettes, projeté à deux ou trois cents mètres par un « tube- 
canon » rudimentaire où brûle un peu de poudre noire. 

Mais il faut lutter contre le fantassin, pour actionner 
ces outils barbares, dont il redoute le voisinage. Car le Boche 
est mieux outillé, sur ce chapitre, et nos faibles représailles 
amènent de la part de ses « minenwerfer » un redoublement 
d'activité généralement néfaste pour nos premières lignes. 


L'infanterie s’est appliquée avec une ardeur résolue à 
dresser ses « grenadiers ». Elle en a compris toute l'utilité 
et ce genre de sport intéresse les hommes. 

Déjà la silhouette du « grenadier » nouvelle mode devient 
classique dans les feuilles illustrées : un grand gaillard, bien 
planté sur ses jambes, le regard allumé, le geste large et 
rapide, vivante reproduction d’audace et de témérité, popu- 
laire parmi ses camarades et redouté du Boche…. 

Il a d’abord utilisé la petite grenade ronde de l’ancien 
temps, sortie du magasin d’antiquités de nos forteresses ; 
vexé de ses innombrables ratés, il s’est montré tenace malgré 
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tout à supporter une lutte à armes très inégales. Il la dédaigne 
maintenant, lui préférant de beaucoup la « grenade anglaise », 
qui contient un bon explosif tout neuf, qui est bien en mains 
et qui ne rate pas... à condition que le carton du détonateur 
ne soit pas trop imprégné d’humidité. Les modèles varient 
à l'infini : ne va-t-on pas jusqu’à collectionner, chez tous les 
limonadiers du front, la petite bouteille-bille pour eau gazeuse, 
qu'on remplit de cheddite blanche, qu'on arme d’un déto- 
nateur et qu’on répand dans les tranchées comme « deux 
sous de lait » pour les poilus? Ceux-ci ne lui témoignent pas, 
au demeurant, un grand enthousiasme. 

Quoi qu’on fasse, on n’arrive pas encore à la généralisation 
de l'emploi des grenades. Les escarmouches se bornent à des 
luttes de petits groupes d'hommes en « têtes de sapes », 
autour des chantiers de pose de fils de fer et dans les éléments 
de tranchées très rapprochées, celles surtout qui sont com- 
munes aux deux camps ct où les « postes d'écoute » ne sont 
séparés que par une vingtaine de mètres allant d’un « bar- 
rage » à l’autre. 

On en est là, en effet ! Depuis les attaques du 17 décembre, 
comme résultat des assauts e* des contre-assauts, on cohabite 
avec les Boches : il n’y à plus une ligne française et une ligne 
allemande nettement démarquées, mais un enchevêtrement 
inextricable, des tranchées communes et grossièrement com- 
partimentées par des barricades de sacs à terre, des boyaux 
allant des unes aux autres et où les postes d'écoute, nez à 
nez, se fusillent à bout portant, se démolissent à coups de 
grenades, s’insultent à la voix, parfois même se bousculent 
à coups de crosse. 

L'’artillerie, dans ce dédale, n'arrive plus à discerner les 
siens, et, sur la ligne de feu proprement dite, l’opiniâtreté de 
la lutte se manifeste surtout « à la grenade ». Et ce n’en est 
pas plus drôle ! 


L! 


Depuis le 17 décembre, il n’y a plus eu d’action d'ensemble 
importante. Toutefois, ce qui vient d’être dit montre bien que 
la bataille a continué tous les jours : pas le moindre chô- 
mage pour soigner ses blessés et enterrer ses morts, des pertes 
quotidiennes variant de dix à quinze hommes par bataillon 


.1® Mars 1916. 3 
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(c'est-à-dire de trente à trente-cinq pour l’ensemble des 
troupes occupant ce terrible plateau), aucune interruption 
dans le bruit des bombes ou des obus, tel est le bilan ! Quelle 
armée, au cours de quelle guerre, a jamais connu des condi- 
tions pareilles? 

Il est inutile de rappeler le lot de l'infanterie dans cette 
contribution quotidienne au combat, au travail et à la mort. 

Gloire, gloire, gloire à elle! 

L’artillerie a ses mérites, qu'il ne faut ni contester ni 
exagérer. Il ne faut surtout pas dire que c’est elle qui mène 
ou qui mènera jamais la bataille, c’est faux. Mais elle y joue 
un rôle important. Elle a préparé et accompagné des attaques, 
de façon insuffisante, mais elle a réfléchi aux moyens d’agir 
avec plus d'efficacité. 

Elle contrebat les canons ennemis, lorsqu'ils nous font subir 
des pertes, et il arrive qu’elle obtienne quelques résultats utiles : 
à vrai dire, c’est rare, tout au moins jusqu’à maintenant. 

Elle entretient sur les tranchées ennemies un tir de démo- 
lition méthodique, elle coupe les boyaux les plus fréquentés, 
elle arrose les zones où des mouvements de troupes sont 
signalés, elle bombarde quelquefois les villages, — ceux du 
moins où l’on pense que la population française a été en 
grande partie évacuée, — elle tire systématiquement la nuit 
sur les itinéraires de relève : toutes besognes très utiles, aux- 
quelles elle se prête à souhait. 

Elle enveloppe de beaucoup de fumées blanches les avions 
ennemis qui survolent nos lignes : la vulnérabilité de ceux-ci 
reste infime. 

Et surtout, — c’est là son rôle capital en période d’hi- 
vernage, — elle déclenche ses « tirs de barrage » lorsque 
l'ennemi prononce quelque attaque. Il faut arriver, quelles 
que soient les sinuosités de la première ligne, à la masquer 
sur tout son front, en cas d'attaque, par une infranchissable 
barrière d’éclatements. Les artilleries très avisées réussissent 
ce tour de force avec une maîtrise vraiment surprenante et 
il existe des secteurs où l'ennemi a renoncé depuis longtemps 
à «sortir », car, toutes les fois qu'il l’a tenté, il a été «salué » 
avec une telle violence que ça lui a coûté trop cher. 

Ces fonctions très diverses exigent de nos batteries une 
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vigilance jamais démentie : les pièces sont toujours en position, 
les servants toujours près de leurs pièces, les officiers toujours 
près des servants. Matériel et personnel subissent de ce fait 
une fatigue considérable, dont il faut savoir tenir compte 
pour attribuer à cette arme tout le mérite qui iui est dü. 

Il est nécessaire de ménager nos artilleurs, d’épargner leurs 
canons et de les réparer quand ils souffrent, car, au jour venu 
des grandes offensives, ils auront à réaliser des prodiges 
d’habileté, d'endurance, de précision, de souplesse et de 
rapidité. 

Nous ne savons pas encore au juste ce que «rend » l'aviation. 
La saison ne lui est pas propice. Les reconnaissances n’ont plus 
autant d'intérêt que dans la guerre de mouvement. Les pro- 
cédés du bombardement ne sont pas assez puissants pour 
être sérieusement pris en considération. 

Son avenir est dans sa collaboration avec l'artillerie. Elle 
s’y dresse. A l’aide d’un code de signaux (fusées, banderolles, 
virages, etc.…), nos appareils donnent déjà des indications 
précieuses pour les réglages. 

Autre utilité, également considérable : la photographie. 

Les clichés rapportés et développés en quelques heures par 
nos aviateurs permettent au service géographique des grands 
états-majors de tenir à jour la carte des organisations ennemies 
dans leurs moindres détails, et c’est là une aide précieuse aussi 
bien pour l'infanterie que pour l'artillerie. 

Quant à la sape, — la bonne vieille sape, honnie et conspuée 
avant la guerre, — elle triomphe ! Elle se manifeste sous toutes 
ses formes : la sape volante, la plus audacieuse, qui s'exécute 
à découvert, de nuit, à hauteur de la première ligne ou même 
en avant, tout le monde en chantier, les outils mordant le sol 
en vitesse et les travailleurs s’enterrant pour échapper aux 
coups ; — la sape pied à pied, prudente par nécessité, où le 
piocheur et le pelleteur s’avancent d’un geste hardi à la barbe 
de l’ennemi, toujours invisibles, mais souvent touchés cepen- 
dant par la balle, la grenade ou le shrapnell qui visent la terre 
rejetée au bord du trou; — la sape des territoriaux qui, plus 
en arrière, se dévide en longues traînées et laborieusement, 
méthodiquement, minutieusement, vous perce en une nuit des 
deux ou trois cents mètres de « boyaux » ou de « parallèles 
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de soutien »; — la sape des mineurs qui entre sous le parapet, 
descend en galerie, gagne dix ou douze mètres de profondeur 
et prend son point de direction sur la tranchée boche qui doit 
sauter. 

Nous sommes maintenant aussi actifs que les Allemands 
sur ce terrain. Notre plateau, en deçà de « la haie », se laboure 
dans tous les sens de tranchées et de boyaux, avec le parrai- 
nage des officiers qui en ont dirigé l’exécution, des gradés morts 
à la tâche ou celui, plus modeste, des chiffres et des lettres de 
l'alphabet. | 

Sillons de mort pour la moisson de gloire ! 


(A suivre.) 


HENRI RENÉ 
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LA DOUCE ENFANCE 


DE THIERRY SENEUSE 


Bannissant les contraintes et comme délivré, Thierry, dans 
l'élan de sa tendresse, s’abandonnait tout entier. Au cours 
de leurs entretiens, l’oncle, avec d’infinies précautions, se 
penchait sur la fragile intelligence pour assister à son éveil 
qu’annonçaient des appels mystérieux. La singulière préco- 
cité de Thierry enorgueillissait trop ce vieillard — qui n’avait 
pas eu d’enfants — pour lui causer la moindre alarme; et c'est 
avec une joie sans mélange qu’il vit s'épanouir tour à tour 
chez le petit les fleurs précieuses du sentiment. Lyrique, 
il les comparaïit à ces violettes, à ces anémones d'avril qui, 
du sol engourdi, pointent et se déplient l’une après l'autre, 
tièdes et ingénues, expressives ou parfumées. Dans les remar- 
ques malicieuses et les ‘curiosités charmantes de son neveu, 
l’oncle s’enchantaïit de reconnaître successivement toutes les 
jolies et nobles parures de sa race. Et, transporté d’enthou- 
siasme, il résolut de se consacrer tout entier à faire de Thierry 
un vrai Seneuse. Digne de l’aïeul, cet enfant serait un jour, 
à Reims, le défenseur de la jeune République qui venait de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1916. 
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naître. Avec quel soin le fils du Conventionnel allait cultiver 
dans ce cœur vierge le double et magnifique amour de la 
terre natale et de la Révolution ! 

Pour demeurer le seul guide du petit, Georges-Jacques 
refusa de faire appel à une gouvernante : il redoutait la fai- 
blesse, l’incertitude des femmes, lesquelles « pensent toujours 
à des curés ». Patiemment il enseigna l’orthographe, le calcul, 
les connaissances usuelles. Deux années passèrent, et quand 
Thierry fut d’âge d’entrer en huitième, il ne l’envoya pas à ce 
vieux collège où jadis lui-même avait goûté tant de fortes 
amertumes. À coup sûr, il respectait l’Université. La disci- 
pline militaire, l’uniforme, et jusqu'aux roulements du tam- 
bour séduisaient en lui le patriote, et son civisme classique 
étzit encore flatté par l'égalité des soins donnés au pauvre 
comme au riche. Mais, dans une de ses contradictions fami- 
lières, le dantoniste se montrait l'ennemi de l'éducation en 
commun : il trouvait dangereux de prodiguer une même nour- 
riture à tant d’âmes diverses, de tenir peu compte des dons 
personnels, de trop mépriser l'imagination. Et le vieux doc- 
teur ès lettres reprit son De Viris et son Jardin des Racines 
grecques. 

Les leçons se donnaient dans le cabinet meublé à la fin du 
Directoire, selon le goût de l’époque. Sur la ceinture du bureau 
et des consoles filaient des ciselures de Thomire; des danseuses 
entouraient des autels fumants, et des cortèges de triomphe 
se déroulaient sous le vol de longues victoires. Derrière les 
grillages des bibliothèques, les basanes de la Restauration 
alternaient avec les maroquins du xvirie siècle parés de fleu- 
rons agrestes; çà et là un volume en habit janséniste semblait 
s’isoler dans sa pensée intérieure, tandis que, plus loin, des 
fers romantiques étiraient une ogive flamboyante. Sur le tru- 
meau de la cheminée, au sein de nuages, l'abbé Raynal, plus 
grand que nature, foulait aux pieds l’Idolâtrie, et tendait 
d’un geste noble son manuscrit de l’Histoire des Religions de 
l'Inde. 

Les tableaux se détachaient sur le papier de tenture qu'ornait 
un semis de bonnets phrygiens : une toile du wallon Defrance 
évoquait les enrôlements volontaires, et un tragique dessin 
de David célébrait le sacrifice de Brutus. Près de la fenêtre, 
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deux pastels se faisaient pendant : le portrait de « l’admi- 
rable » Baudot, et celui de Denys Seneuse dans son costume 
de représentant aux armées, œuvre naïve et convaincue d’un 
artiste rémois. Sous un lourd tricorne à panache, le père 
de Georges-Jacques avait une physionomie martiale et 
glacée. 

Une vitrine renfermait l’écharpe et le baudrier de l’aïeul, 
ainsi que des sauf-conduits et des commissions signés de 
noms fameux sur lesquels s’étalait, impressionnante de 
sublime laideur et cerclée d’or, une miniature de Danton. 

L'enfant s’asseyait dans un petit fauteuil de damas rouge 
broché de soie jaune, et, doucement, caressait les mufles de 
lions qui terminaient les accotoirs. 

Avec un sourire tendre et patient, Seneuse l’interrogeait, 
le faisait réciter, corrigeait le thème ou la narration. Puis 
commençaient la lecture et l’analyse de ces fables de La Fon- 
taine qui apparaissaient à l’oncle comme l'encyclopédie de 
sa province. En même temps que la vision juste et rapide des 
paysages, il y découvrait, saisis sur le vif, les traits particu- 
liers et subtils du caractère régional. Et volontiers il eût con- 
sulté pour tous les débats de la vie sa petite édition de Cazin, 
sûr d’y trouver la réponse péremptoire de la sagesse champe- 
noise. Il s’ingéniait à supposer le canton où se déroulait le 
drame, le village où habitaient le Bûcheron et le Meunier, 
Philémon et Baucis ; et ces identifications hardies, qui inter- 
rompaient un moment le travail, amusaient prodigieusement 
le gamin. 

L’après-midi, ils sortaient très tôt, et, dehors, la leçon conti- 
nuait. Ils descendaient leur rue des Toussaints, fraîche et 
tortueuse où des auvents ardoisés et des encorbellements 
rétrécissaient le ciel au-dessus de leurs têtes. Et par le chemin 
le plus long, ils se dirigèaient vers la cathédrale, s’arrêtant 
pour contempler une façade de bois, parée de statuettes, le 
tympan tréflé d’une fenêtre gothique, la frise corinthienne 
d’une blanche maisonnette de la Restauration que l’on aper- 
cevait au fond d’une cour, entre des branches de mûrier. Le 
moindre vestige sollicitait les deux amis, une enseigne, une 
girouette, un blason, mais l’enfant s’intéressait surtout à 
ces petites niches où, derrière une grille, sur un fond bleu semé 
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d'étoiles, un vieux saint de pierre, debout parmi les fleurs 
renouvelées, protégeait la demeure. 

Ils débouchaient enfin sur le parvis, et Notre-Dame se 
dressait devant eux, telle une falaise géante. Les pinacles et 
les gables se découpaient comme des roches gercées, mangées 
par les pluies et la lune. L’échancrure des tours semblait une 
brèche ouverte sous la poussée du ciel, et les porches, en bas, 
s’ouvraient comme des puits d'ombre où pleurent des 
stalactites. | 

Longtemps, le nez en l'air, ils contemplaient le divin 
ensemble. Puis, tandis que Georges-Jacques exaltait la har- 
diesse de la conception et sa solidité légère, ils se rappro- 
chaient de l'édifice. L’oncle expliquait alors le groupement 
des grandes statues qui décorent les ébrasements. Les unes 
exprimaient, selon lui, la gravité sereine des âmes, la certitude 
recueillie de tout un siècle ; tandis que d’autres, avec leurs 
traits accentués, leur sourire tantôt paterne, subtil ou inquié- 
tant, semblaient des portraits fidèles. 

— Regarde tes ancêtres, — disait le vieillard, — et souviens- 
toi de venir les interroger lorsque je n’y serai plus. C’est ici 
la plus grande réunion de ton conseil de famille. 

Très sage, Thierry écoutait les commentaires enthousiastes, 
ouvrait de larges yeux appliqués et admirait, plein de confiance. 
Il ne témoignait quelque distraction qu’en longeant la façade 
nord et le chevet : parmi les séraphins qui se déploient autour 
de Notre-Dame, comme pour veiller sur elle, il cherchait 
toujours à reconnaître son ange gardien dont mademoiselle 
Jozelet lui avait certifié la présence dans la glorieuse cohorte. 
Mais, soupçonnant l’incrédulité de l’oncle et redoutant ses 
moqueries, il n’osait faire appel à son aide. Par contre, il se 
divertissait franchement quand le vieillard interprétait les 
scènes menues et vivantes qui sont racontées sur les soubas- 
sements et les chambranles : gestes professionnels des artisans, 
travaux des mois dans la campagne parmi les plantes et les 
fleurs familières. À chaque visite, l'enfant se faisait répéter 
la légende du drapier déloyal ; et il riait de bon cœur devant 
la ruse de l’aspic qui, pour ne pas entendre, se bouche l'oreille 
avec sa queue. 

Ils varièrent leurs heures de pèlerinage, afin d'assister 
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au réveil de la basilique, quand elle s’étire dans les nuées 
blafardes, pour la saluer toute brûlante du soleil de midi, 
embrasée par les crépuscules d’or, et sous le pâle clair de 
lune. 

Au printemps, lorsque l’atmosphère plus limpide rend les 
objets plus nets, ils faisaient l’ascension des tours. Ils grim- 
paient l'escalier obscur, s’arrêtaient pour reprendre haleine 
devant les baies encadrant un petit décor. Tantôt c'était un 
coin de ville, précis comme une miniature, une cour insoup- 
çonnée, ou l’enfilade d’une rue déserte, et tantôt un fragment 
de banlieue, un carré de jeune blé, au bord d’un chemin sans 
arbres, un pan d'herbe acide où se traînait la cotte bleue d’une 
cueilleuse de pissenlits. Déroutés, ils hésitaient un instant 
avant de reconnaître le paysage, se trompaient souvent, et 
riaient de leurs erreurs. Ils parvenaient à la galerie, suivaient 
le chemin de ronde, et gagnaient enfin la plate-forme de la 
tour nord, vacillante parfois du branle des cloches. 

Sous un ciel languide, la plaine, toute parée de couleurs 
légères, s’enfuyait avec des mouvements souples vers des 
lointains gris perle, tandis qu’aux pieds du vieillard et de 
l'enfant, les marronniers et les saules de l’archevèché offraient 
leur encens vert aux archanges de l’abside. Des lichens, des 
mousses piquées de frêles étoiles blanches veloutaient les 
balustrades, et dans les gargouilles et les chéneaux des 
giroflées balançaient au vent leurs touffes d’un beau jaune 
marbré. Au-dessus du transept, et se chauffant en espalier 
contre le pignon, une aubépine étalait ses mystiques blancheurs. 
C'était le bouquet que tous les ans, à Pâques, le bon ouvrier 
Printemps plantait au faîte de l'édifice. Thierry chérissait 
l’arbuste ingénu, tremblait pour lui durant les rafales de l'hiver 
et s’enchantait de son renouveau. Et à chaque ascension il 
lui montait dans ses poches un peu de terre pour remplir les 
anfractuosités où plongeaient les racines. 

Dans les longues journées d'été, Georges-Jacques et son 
neveu recherchaient la fraîcheur de la basilique. Comme une 
ténébreuse futaie, la triple nef s’enfonçait vers la nuit du 
chœur. Les piliers projetaient des ombres confuses, et la clarté 
de juillet, filtrant à travers les grisailles, baignaït les grands 
murs livides. | 
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Ils erraient dans la somnolente atmosphère où flottaient le 
parfum de l’encens attiédi et leurs pas résonnaient dans le 
silence qu’animait seul le cri dolent des chauves-souris invi- 
sibles. Georges-Jacques s’arrêtait de temps en temps et, à voix 
basse, respectueuse, contait les événements qui s'étaient 
déroulés sous ces voûtes. Car l’idée que sa chère ville natale 
avait été le centre dynastique de la France enchantait ce 
révolutionnaire. Aussi énumérait-il avec une savante précision 
tous les rites de la cérémonie du sacre, indiquant même les 
places qu’occupaient ce jour-là les hauts dignitaires ; aussi 
dépeignait-il avec une couleur romantique le somptueux 
déroulement du cortège royal, l’aspect bigarré de la foule 
criant : Noël ! Et en traversant le chœur, le dantoniste d’un 
geste religieux ne manquait jamais de désigner l’endroit sacré 
où jadis s'était agenouillée Jeanne d'Arc... 

Mais sur le fond bleu froid des verrières, les monarques et les 
évêques qui s’alignaient hiératiques avaient une expression 
si hostile et cruelle que Thierry, esquivant le regard fasci- 
nateur de leurs gros yeux blancs, entraînait l’oncle, lui deman- 
dait de s’asseoir devant la perspective fuyante de l’église. 
C'était l'heure où le soleil déclinant s’attardait sur la rosace 
du portail. Dans la fleur prodigieuse toutes les couleurs 
vibraient, enrichies par le savant désordre de leurs contrasies. 
L’aube qui pénètre la forêt mouillée, le crépuscule sur la 
prairie élyséenne, n’engendrent pas de symphonies plus 
sublimes. Et, la main dans la main, le vieillard et l’enfant 
demeuraient sans paroles et s’abandonnaient au rêve. 

Il fallait pourtant s’arracher au magique spectacle si l’on 
voulait terminer avant le dîner la promenade quotidienne. 
Les deux amis sortaient par le portail Saint-Sixte, traver- 
saient la place Royale et s’engageaient dans le quartier Cérès. 
Tantôt ils longeaient des façades de pierre, décorées de guir- 
landes et de flots grecs, et tantôt des murailles où les moellons 
de craie alternaient avec les assises de brique. A travers les 
fenêtres sans rideaux des vieux hôtels transformés en maisons 
de commerce, ils apercevaient souvent des salons blancs et or 
avec des pièces de drap empilées jusqu'aux plafonds. Et 
parfois, dans la rue des Marmousets, ils saluaient au passage 
une demeure bosselée dont le fronton s’ornait d’un écu aux 
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Seneuse. 

De loin en loin, une grande voiture de livraison stationnait 
devant un « chartil » et encombrait la rue déserte, où s'élevait 
la vapeur des eaux de teinture. Les solides chevaux avaient 
le poil luisant et la crinière nattée; les cuivres des harnais 
étincelaient et l’on pouvait se mirer dans les panneaux vernis, 
aveuglants sous le soleil. Les fabricants rivalisaient à qui 
promènerait ses étoffes dans le plus luxueux équipage. C'était 
l'unique réclame que jugeaient honnête et loyale les concur- 
rents de l’époque. 

Puis l’oncle et le neveu atteignaient le quartier Saint-Rémi, 
côtoyaient les petites maisons sans corniches, douces et plates 
comme le visage des madones rustiques. Souvent une vigne 
noueuse, une glycine effeuillée festonnait la porte, encadrait 
les volets clos de l’étage. Toute la vie semblait réfugiée dans 
les salles basses, mais le regard n’y pouvait plonger, car des 
fuchsias et des géraniums, gardiens vigilants de l'intimité, 
s’alignaient entre les rideaux et les fenêtres. Devant le seuil 
des anciens ateliers de fileurs, devant les petites fabriques et 
les échoppes des « couverturiers» dont les produits séchaient 
sur des perches, Georges-Jacques s’arrêtait volontiers pour 
expliquer à son pupille les vieux procédés de tissage, célébrer 
la chanson de la navette, vanter la poésie du labeur hérédi- 
taire, accompli au foyer domestique. 

Les jours de trop forte chaleur, les Seneuse, en quittant la 
cathédrale, gagnaient les allées de tilleuls qui bordent la Vesle. 
De ce cours négligé, ils découvraient vers la gauche l’un des 
plus harmonieux aspects de leur ville. Le port du canal reflétait 
en son miroir l'indolent cortège des petits nuages à travers 
l’éther couleur de pervenche, et toute une flottille de chalands 
heureux dont les violents bariolages s’atténuaient dans l’eau 
dormante. Au delà, Reims étageait doucement ses maisons, 
alignait face au couchant tous les frontispices de ses églises. 
Et, nimbé de lumière, celui de Notre-Dame apparaissait plus 
doré dans le poudroïiement du recul. 

Sur leur droite, entre les saules retroussés par la brise molle, 
ils regardaient le courant de la rivière pousser les champs de 
marguerites d’eau, s’amusaient de la clarté des fonds et de 
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la grâce des remous. A l'avant de sa barque plate, un pêcheur 
dormait, sa ligne emmêlée parmi les herbes, et, au loin dans 
l'atmosphère torride, on entendait le murmure rafraîchissant 
d'üne vanne. 

Soit par le Barbâtre, soit par Fléchambault, invariablement 
leur itinéraire les conduisait à la porte Dieu-Lumière. A pas 
lents, ils montaient l'avenue de Châlons, mais ils quittaient 
bientôt la route pour escalader le tertre chenu des moulins de 
la Housse. La plaine alors s’étendait devant eux, simplifiée, 
grandie encore par le crépuscule. 

— Comme elle est belle! s’écriait le vieillard. A coup 
sûr, elle n’a rien d’aimable, et je comprends qu'elle paraisse 
fastidieuse au voyageur indifférent. Mais quel calme et quelle 
poésie dans ses lignes ! Quel rythme dans son harmonie 
classique ! Comme une phrase du Grand Siècle, elle est superbe 
et dépouillée… Et ne dirait-on pas qu'un potier génial à 
modelé comme des flancs d’amphore ses guérets et ses vallon- 
nements?.… Depuis bien des années elle est mon univers! 
Quand je la contemple, tantôt mon esprit s'enivre de pureté 
racinienne, et tantôt mon cœur se fortifie des fières leçons de 
vertu et de patriotisme qu'elle me prodigue. Car à travers 
les siècles, des champs catalauniques à Valmy et à Montmi- 
rail, elle fut rougie du sang de nos ancêtres. Elle conserve la 
mémoire des prodiges accomplis par ses enfants pour la défense 
du sol national. Et dans l'avenir comme dans le passé, elle 
demeure l'arène sacrée des destinées de la France. Ah ! mon 
père avait bien raison quand il nous ordonnait en mourant 
de prendre pour amis et de garder pour uniques confidents 
les purs lointains de Champagne et « ces grands arbres qui 
nous ont vus naître ! » Mon enfant, je tiens, devant ce paysage, 
à te transmettre ces paroles suprêmes. Je leur fus soumis 
durant toute mon existence. À ton tour, tu sauras leur obéir 
pieusement.… 


Les récréations des jours pluvieux formaient un plaisant 
contraste avec ces promenades où l'oncle allait demander 
aux pierres éloquentes et aux horizons pathétiques des sujets 
d'enthousiasme. ; 

Durant des heures exquises, on musait en camarades à 
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travers l'hôtel. Seneuse montrait ses antiquités, étalait ses 
livres, tâächant d’éveiller chez Thierry le goût des choses À 
surannées et des belles images, des fines reliures. ‘# 
Puis, dès que l'enfant, lassé, semblait moins attentif, l'oncle, k 
pour le distraire, lui révélait les rites charmants et puérils des 
intimités d'autrefois. À 
Tout ce qui peut développer dans une jeune âme le culte 
de la tradition lui paraissait également utile et noble, et avec | 
bonhomie il initiait son élève aux jolis soins qui embellissent | 
la vie provinciale. I] lui disait quelle doit être l’économie, la f 
surveillance d’une maison bien-aimée. Tour à tour il expliquait } 
l'entretien du fruitier, l’art d’encaustiquer les meubles. T1 le Ê 
faisait assister à la fabrication des confitures et du cassis, 
} 
| 
















et lui enseignait les vénérables recettes où participe toute la 
flore de la Champagne. Un jour enfin, il emmena son neveu 
dans cette cave où nul n’était admis. Il fallait que l'héritier 
connût ses richesses futures, apprît comment on traite son vin 
quand on est honnête homme. Et Seneuse confiait à Thierry 
le meilleur adage du vignoble : 












Bien met l'argent qui en bon vin l’emploie : 
Qui bon l’achète, bon le boit. 







Cette atmosphère naïve, le petit Seneuse la respirait plus 
condensée encore les jeudis où il allait rendre visite à made- 
moiselle Jozelet. Chez elle, ni collection, ni livres précieux : 
un intérieur d’antique aisance bourgeoise, ignorant de tout 
luxe superflu. 

La vieille fille recevait l'enfant dans sa chambre au mobilier (À 
de frêne. Sur la cheminée, la pendule figurait un giaour fl 
enlevant une captive ; il brandissait son cimeterre, faisant 
‘abrer sa monture, sans effaroucher d’ailleurs les paons et les 
cigognes de verre filé, alignés sous le globe. Deux jardinières 
de porcelaine complétaient la garniture, étalant sur leurs 
panses des scènes de Lucie de Lammermoor. Et de chaque côté 
de la glace, dans des cadres de fausse écaille, s’étageaient les 
daguerréotypes et les photographies de famille. 

Cécile était toujours assise à la même place, dans un fauteuil 
de tapisserie préservé par un « anti-macassar ». Le coude sur 
le gazon de laine qui feutrait le bord de la croisée, tantôt elle 
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récitait son chapelet, tantôt elle regardait par la fenêtre son 
jardinet négligé, cimetière pour les plantes d'appartement qui 
attendaient dans leurs pots une résurrection improbable. Avec 
ses vestiges d’embellissement, sa tonnelle éventrée et son 
rocher en ruine, il s’allongeait mélancolique entre des murs 
décorés de perspectives peintes qui déroulaient en trompe- 
l’œil leurs treillages et leurs portiques. Au bout de l'allée 
pavée de carreaux rouges, une Notre-Dame de Liesse, en plâtre, 
se drapait dans son manteau bleu. Une tortue se promenaït 
à travers les anciennes corbeilles envahies par l'herbe, et, avec 
un roucoulement continu qui emplissait la maison, des tourte- 
relles se poursuivaient d’une marche à saccades derrière les 
petits squelettes des azalées. Soit indifférence, soit économie, 
Cécile n’entretenait pas ce coin paisible, éloigné du salon et 
soigneusement soustrait aux investigations des visites. Par- 
dessus le gros chat endormi de l’autre côté de la vitre où il 
appuyait son œil clos (une petite ligne nette, plus noire dans 
l2 blancheur du poil), la vue de la Vierge suffisait aux médi- 
tations de la vieille demoiselle, les manèges des animaux à 
son plaisir. 

Thierry entrait, et bien vite elle préparait l’orangeade, 
servait les « darioles » et le pain d'épices, les poires tapées de 
Rousselet, la plus délicate des friandises locales. 

Quand l'enfant avait mangé et bu, mademoiselle Jozelet 
lui posait d’interminables questions sur le caractère et les 
habitudes de l’oncle. L’absent réunissait la vieille fille et le 
petit dans un concert d’éloges, et tous deux renchérissaient à 
l’envi sur ses vertus. Puis ils s’installaient sur des chaises aux 
dossiers très hauts encadrés de colonnettes noires et feuille- 
taient côte à côte les livres aux cartonnages gaufrés, les 
histoires morales approuvées par monseigneur l’archevêque 
de Tours, les revues où ils cherchaient les devinettes et les 
rébus. Et c’était là pour l’enfant une diversion aux lectures 
plus fortes qu’il faisait dans le cabinet de l’oncle. 

D’autres fois, avec beaucoup de verve, Cécile racontait les 
cérémonies de sa jeunesse, les voyages où l’avait entraînée 
le président son père. Elle confondait souvent les lacs de 
Suisse avec ceux des Vosges, et l'Exposition de Londres avec 
les musées de Rome, mais elle avait su noter nombre d’inci- 
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dents menus, des mésaventures bouffonnes, des ridicules 
typiques. 

Auditeur facile à conquérir, Thierry s’amusait infiniment 
et mademoiselle Jozelet trouvait pour la première fois du 
charme à ses réminiscences. 

Cécile montrait ensuite à l’enfant les souvenirs rapportés 
de tant de vacances lointaines, humbles objets consacrés 
par le choix nécessaire des foules. Sur les étagères d’olivier 
s’alignaient des verres gravés de Kreuznach et de Bade, une 
noix sculptée par un forçat de Toulon, des chalets suisses en 
miniature, tout un monde de boîtes, de figurines et de pétrifi- 
cations, un bazar touchant à force de niaiserie. 

À la manière dont Cécile vantait ces futilités, à l'émotion 
de sa voix, un visiteur moins jeune eût aisément deviné 
qu'elle les avait acquises en songeant à Seneuse, et pour les 
lui offrir plus tard. Quand au soir de leurs existences elle 
avait enfin revu son vieux fiancé et connu ses goûts, elle n'avait 
plus osé lui faire un si médiocre hommage. Et elle conservait, 
ordonnait et époussetait pieusement ces babioles dont l’heure 
n'avait pas sonné... 

Mais, les jours de grandes fêtes et d’anniversaires, au 
moment où Thierry partait, régulièrement elle en choisissait 
une, la dernière convoitée par l'enfant. Silencieuse et recueillie, 
mademoiselle Jozelet la contemplait en interrogeant sa 
mémoire. Elle l’enveloppait longuement de façon à la caresser 
encore à travers le papier de soie, elle la nouaït d’une faveur, 
puis la donnait. 

Ainsi les reliques de la bonne demoiselle s’en allaient quand 
même l’une après l’autre rue des Toussaints. 


Élevé, instruit chez Seneüse, Thierry n’avait pas de cama- 
rades de son âge. Les petits garçons qu’il rencontrait au 
catéchisme, à la promenade, il les fuyait avec une timidité 
insurmontable, et 1l ne se sentait à l’aise qu'avec les amis 
de son oncle qui venaient régulièrement dîner le vendredi 
rue des Toussaints. 

Depuis sa première communion Thierry était admis aux 
agapes qui réunissaient les survivants à Reims de ce culte 
dantoniste si longtemps observé dans nos villes de l'Aube et 
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de la Marne. Connaissant l’indulgence de ces vieux céliba- 
taires, chaque fois l’enfant descendait de bonne heure au salon 
pour les recevoir. Maître Framery arrivait généralement le 
premier. Son élégance et son flegme fascinaient beaucoup 
Thierry. Avec ses mèches plaquées sur les tempes, ses mous- 
taches teintes, relevées en croc, l’avocat gardait des allures 
de beau ténébreux. Toujours absorbé, il jouait d’une main 
rêveuse avec un cachet de cornaline où était gravé le pania 
reei du divin Héraclite. On racontait ses liaisons et son duel ; 
il possédait sa légende. 

Le notaire Pichotel le suivait de près : un petit vieillard aux 
favoris rouges, qui sous des dehors endormis cachait une luci- 
dité finaude. Comme tous ses confrères d’alors, il ne se mon- 
trait qu’en frac et en cravate blanche. 

On annonçait ensuite Simon Létinois et son inséparable 
Victor Thuillot. Létinois fabriquait des vins mousseux et, 
bien qu'il en vendît beaucoup, il était le meilleur client de sa 
marque. Sans s’effrayer d’aucun paradoxe, d’aucun cynisme, 
il promenait dans le monde ses mystifications et son insatiable 
désir d’étonner. Lettré d’ailleurs et pote, ses plus chers amis 
étaient les abbés galants et les chansonniers du dernier siècle, 


compagnons fidèles de toute son existence, et dont l'inspiration 
revivait en lui. Seneuse ne tenait pas rancune à ce boute-en- 
train de ses goguenardises : « Il n’est pas de bon vin sans lie », 
absolvait-il. 


Autant l’humour de Létinois paraissait énorme, autant la 
fantaisie de Thuillot semblait raffinée et subtile. En lui tout 
était délicatesse et nonchaloir. Après de longues études, ce 
Champenois insouciant avait passé une vie discrète à goûter 
le grand repos de son petit jardin, à versifier sous la voûte de 
sa charmille, et à badiner avec des amis qu’enchantait son 
dilettantisme. 

Très exactement à sept heures, l’on se mettait à table. Et 
l’on entamait déjà le poisson quand le docteur Parfait entrait 
comme un boulet de canon. Il s’excusait avec des gestes véhé- 
ments, tutoyait Tiburce — le concierge du tribunal et l’unique 
serveur de la ville — et, soit pour préserver sa redingote usée 
jusqu’à la trame, soit pour cacher sa chemise sans boutons 
qui bombait hors du gilet, il nouaït sa serviette autour de son 
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cou. Il avalait bruyamment le potage, puis, dès qu’il avait 
rattrapé les convives, il prenait la parole, et la gardait, bavar- 
dant à tort et à travers, mais avec une précision de termes qui 
dénotait chez cet hurluberlu une admirable culture générale. 
De ce flux de paroles, ses amis connaissaient la cause : trente- 
cinq ans de pratique n'avaient pas endurci son cœur pitoyable ; 
après s'être penché durant le jour sur tant de misères, il 
essayait de s’étourdir et d’oublier les tournées d’où chaque 
soir il revenait harassé et la bourse vide. 

Au rôti, quand on versait le champagne, Thuillot se levait 
et portait à la louange de l’amphitryon un toast paré de fleurs 
toujours nouvelles. Alors la conversation se généralisait, 
chacun plaçait une anecdote, trouvait un mot savoureux, 
exposait adroitement ses préférences ct ses sophismes. Tantôt 
Seneuse évoquait quelque souvenir en regardant travailler le 
vin dans sa flûte, et tantôt 1l s’échauffait, soutenait ses convic- 
tions avec des arguments ingénieux. L’horreur du progrès 
scientifique excitait surtout l’éloquence de ce républicain qui 
d’une belle indignation stigmatisait les hygiénistes, les socio- 
logues et les mauvais politiques dont les attentats mutile- 
raient les paysages et feraient périr l'intimité. 

— Pauvre Champagne ! les barbares l’auront tôt flétrie ! 
Que restera-t-il de son clair et délicat visage quand mon 
Thierry aura des yeux d’amant? 

Et pour célébrer sa province, le puriste laissait volontiers 
prendre à sa voix ce vieil accent de la plaine qui se perd de 
jour en jour... 

L'amitié des convives du vendredi reposait non seulement 
sur une sympathie ancienne mais sur une parfaite commu- 
nauté de goûts et de tempéraments. Fils de la plus bourgeoise 
des provinces de France, ces bourgeois résumaient à merveille 
l'esprit de leur race ; ils en possédaient les qualités et les 
grâces : le cœur fidèle, le joli savoir et la politesse tradition- 
nelle. 

Tous adoraient leur terroir, appréciaient le vin vieux 
et la bonne chère, et prenaient le temps comme il vient. 
C’étaient les derniers représentants d’une société délicieuse 
et finissante et Thierry comprit plus tard qu'il avait alors 
recueilli des paroles qui jamais plus ne seraient dites. 


1er Mars 1916. 4 
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Depuis quelques mois tous essayaient de décider l'oncle à 
poser sa candidatuire aux prochaines élections législatives, 
mais le charmant sybarite qui traînait dans son joli havre de 
Reims une vieillesse amusée de lectures et divertie de regrets 
certifiait ne pas être né pour l’action : 

— Votre homme est ici, — ajoutait-il, — et c'est Médéric 
Parfait : il a toutes les qualités qui me manquent. Et son succès 
est certain puisque le faubourg de Laon lui est acquis. 

Le docteur se récusait : s’il partait, que deviendraient tous 
les pauvres gens habitués à ses soins? 

On finit cependant par lui arracher son consentement. Dès 
l'ouverture de la campagne électorale, ses clients riches, effa- 
rouchés par sa profession de foi, rompirent avec lui; mais il 
ne s’émut point et c’est en riant qu'il raconta l'inscription 
crayonnée une nuit sur sa porte : 


Médecin qui politique 
Perd la pratique 
C'est Parfait ! 


Néanmoins, le soir du scrutin, à l’annonce de sa victoire, il 
ne ressentit que l’amer regret de quitter sa ville natale. 


L'institution du vendredi survécut au départ du vieux 
docteur. Chaque fois, le dîner terminé, on s’installaït dans la 
bibliothèque, et, Thierry ayant souhaité le bonsoir, on atta- 
quait les sujets grivois devant le «blanc de blanc» mousseux 
dont les bouteilles vides allaient s’aligner l’une après l’autre 
sur la cheminée, aux pieds de labbé Raynal. Chacun à son 
tour débitait les farces que dans le vignoble ou dans le fau- 
bourg il avait récoltées durant la semaine. Et, malgré les protes- 
tations de Seneuse, rebelle à la médisance et défenseur des 
femmes, on ressassait les scandales locaux. Enfin, on récitait 
des vers. 

Ceux de Thuillot, moqueurs et légers, s’écoulaient vers un 
trait final toujours galant. C’étaient des odes anacréontiques 
aux nymphes de la Vesle et aux dryades des sapinières, de 
petits poèmes où les divinités de l’Olympe, victimes de gaïs 
quiproquos, visitaient Reims et ses habitants. 

Ignorante des apprêts, la muse de Létinois se montrait 
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plus dévergondée. Sans marcher toujours droit, la ribaude 
célébrait les plaisirs bachiques, persiflait la vertu des ména- 
gères, la sobriété des curés et la clairvoyance des spirites. 
Brutal et pimenté, le plat emportait la bouche, mais les délicats 
eux-mêmes en redemandaient. 

A minuit tous sortaient, et, dans la cour, interrogeaient le 
ciel. Préoccupés du halo de la lune, des étoiles bouffies ou 
trop « clartives », les amis auguraient de la vendange et les 
mots ter ibles de gelée et de « coulure » étaient proférés. Puis 
les convives gagnaient la porte que l'hôte refermait doucement, 
pour ne pas troubler le sommeil de son neveu. 


Depuis qu'on le traitait en homme, Thierry, été et hiver, 
se levait à sept heures. Aussitôt après le petit déjeuner on se 
mettait au travail et l’oncle poursuivait l'éducation qu’il avait 
rêvée, toute consacrée à l’histoire, aux langues anciennes et à 
la littérature. Et toujours il s’efforçait de passionner son 
élève pour les gloires de leur province. À mesure que l’intelli- 
gence de Thierry se développait, il le faisait remonter plus 
avant à travers les âges, lui révélant et lui expliquant tous 
les écrivains de leur petite patrie, depuis Diderot jusqu’à 
Chrestien de Troyes, en passant par les auteurs de la Ménippée, 
Coquillart, Eustache Deschamps, Guillaume de Machaut, et 
ce comte Thibaut qu'admirait Dante. 

— Regarde combien tous ont su chérir, présente ou loin- 
taine, la terre qui fut leur nourrice! Quels magnifiques 
exemples! Vois Robert Gasse, exilé en Bretagne, auquel le 
souvenir seul de la Champagne donne le courage de chanter ! 
Vois, à l'assemblée du clergé, Maucroix, chanoïne de Reims, 
regrettant son « benoît préau »! Vois Joinville s’en allant à 
la Croisade, et qui ne veut point retourner ses yeux vers son 
pays, vers le beau château qu'il abandonne, « pour que le 
cœur ne l’attendrie pas trop !».…. 

Un été enfin, quand Seneuse jugea son neveu capable d'en 
conserver une éternelle mémoire, ïl l'emmena faire ce pèleri- 
nage d’Arcis que lui-même autrefois avart juré d'entreprendre. 
Pendant tout un après-midi ils erraïent le long de l’Aube, 
la plus limpide des rivières, qui s’enfuit dans un frissonnant 
cortège de peupliers et de saules vers un paradis d'oiseaux. 
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Et assis sur le pont, parmi le grondement des moulins aux toits 
blancs de farine, ils considéraient la douce maison de Danton 
avec son portail, ses épis de faîtage, son bouquet d’ormeaux et 
de tilleuls. C'était donc la demeure où venait se reposer celui 
qui acheva de culbuter l’ancien monde, la demeure où le demi- 
dieu faisait le vieux rêve humain de finir ses jours en pêchant 
à la ligne et en plantant ses choux | Elle avait été l’unique 
faiblesse de ce cœur formidable. La joie de la revoir, entre 
deux batailles, il l’avait payée de sa tête ! 

Très ému, Thierry s’étonnait : ces murs paisibles et bour- 
geois pareils à tous les autres et qui abritèrent le Cyclope, 
entendirent sa voix tonnante, la voix même de la France, 
n'avaient gardé de lui ni une empreinte, ni un écho... 


Telle fut jusqu’à sa quinzième année l’existence de Thierry. 
C'était alors un garçon poussé trop vite, aux yeux écartés, 
distraits et tendres sous l’arc dru des sourcils, aux traits 
légers et pâles. Une lourde mèche brune s’enroulait en volute 
sur le front où le rêve, déjà, avait marqué sa trace, laissé un 
peu de ses langueurs, de ses alarmes, de ses ivresses. 

_ Toujours vêtu du costume de marin qu'il affectionnait et 
qui le faisait plus mince encore, Thierry s’avançait vers la vie 
d’une démarche musarde et ballante. 

Il avait une nature étrange, ce petit, élevé par un bon 
imprudent qui lui avait fait absorber trop jeune des notions 
trop fortes. Grandi loin du contact de ses pareils, il était grave, 
innocent, et peu curieux des réalités. Savant et candide, il se 
montrait à la fois beaucoup plus vieux et plus enfant que ne 
le comportait son âge. 

Il réunissait en lui l’hérédité de sa mère, la Champenoise 
sentimentale et douloureuse, et l’hérédité de son père, le 
chimérique voyageur. Et les lyrismes de l’oncle avaient ajouté 
encore à son impressionnabilité maladive. 

Dès l’enfance, Thierry avait possédé une facilité singulière 
à se créer des désirs et des souffrances et témoigné aux choses 
et aux existences proches un attachement éperdu qui décon- 
certait. Longtemps après l'avoir brisé, il ne pouvait reparler 
sans larmes d’un vulgaire flacon aux couleurs vives, souvenir 
de petite mère, et quand, le lendemain de sa première com- 
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munion, il trouva dans la cuve aux copeaux son pauvre 
épagneul Favori, mort de vieillesse, la violence de son chagrin 
avait inquiété un instant son entourage. Et maintenant encore 
lorsque, la leçon finie, Georges-Jacques sommeillait devant le 
feu, à pas furtifs il venait embrasser la tête de pierre que son 
oncle lui avait appris à aimer. Bien souvent aussi, on le sur- 
prenait pleurant devant les gravures de Théophile Schuler 
qui illustraient les Romans Nationaux d’'Erckmann-Chatrian, 
représentaient les paysages de la terre annexée, et ces inti- 
mités alsaciennes, hier si débordantes de joies paisibles. 

C'était toujours le gamin qui, un dimanche dans la plaine, 
écoutant Seneuse et Médéric Parfait rappeler les horreurs de 
la guerre, se jetait entre eux, et le visage chaviré : « Oh, je 
vous en supplie, assez ! assez ! Dites un peu maintenant si les 
avoines poussent !»...le gamin qui, au cours de certaine pro- 
menade en voiture, gardait, pour traverser un pont de bois, les 
yeux clos derrière les paumes de ses mains : une vieille usine 
près de là barraït la rivière, et l'enfant ne supportait pas la 
vue des bâtiments sordides interrompant le cours enjoué de la 
Vesle.… 

Ah ! Seneuse pouvait s’enorgueillir de lui avoir infusé jus- 
qu'aux moelles son amour des ciels et des arbres, son fana- 
tisme de la tradition, et son esclavage de la Champagne! Il 
avait bien rempli sa tâche d’éveilleur d’imagination. Mais 
parviendrait-il jamais à atteindre l’autre but qu'il s'était 
proposé : faire de son neveu un homme d’action et de com- 
bat? L’oncle qui avait su concilier, équilibrer en son cœur 
ingénieux ses deux passions maîtresses pour la terre natale 
et pour la Révolution, commençait à craindre que, chez son 
élève, la première ne dominât l’autre. 

Thierry errait dans la vallée des songes. De plus en plus gran- 
dissaient en lui la tendresse, la molle douceur ; et mainte- 
nant qu'il étaiten âge de comprendre l’idéal des dantonistes, sa 
nature lui criait que jamais il ne saurait calquer son existence 
sur celle des héros prodigieux de la Convention qui lui sem- 
blaient distants comme les géants de la fable. Toujours, oui 
toujours, il resterait « le petit Seneuse ». Dans l’espace limité 
par le feston blême des collines qui, naguère, contenait tous 

es décors de Robinson, l'adolescent continuait à situer se 
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rêves, ses visions d'avenir, son espoir d’un grand amour 
emplissant la vie entière. 


Un vendredi d'octobre, comme Thierry regagnait sa 
chambre, les convives assemblés dans la bibliothèque enten- 
dirent sonner, et Tiburce survint annonçant M. Chardonnet. 
I y eut une seconde d’étonnement. Un peu vexé d’être surpris 
dans cette pièce solennelle transformée en estaminet, Seneuse, 
après avoir enfoui trois bouteilles sous le bureau décoré de 
Renommées, ordonna d'introduire le visiteur. 

Professeur de seconde au lycée, Chardonnet était un excel- 
lent humaniste de l’ancienne Université. Dans sa modestie, 
jamais il n’avait voulu quitter la chaire où, depuis sa sortie 
de Normale, — depuis trente-cinq ans, — pénétré de sa mis- 
sion, il professait en robe. Et les Rémois respectaient la fierté 
de son caractère, son mépris de l’argent et son goût du silence. 

A des minutes invariables, on rencontrait aux mêmes 
endroits ce petit vieillard chétif et fragile, dont le visage 
s'ornait d'une longue barbe jaune sous un nez socratique. 
Le dos voûté, la pomme de sa canne ou le manche de son 
parapluie à hauteur de l’épaule, il marchait avec précaution, 
sur la pointe des souliers, évitant la boue et choisissant ses 
pavés. Soucieux de son humble tenue, de temps en temps, 
il s’arrêtait pour épousseter son veston de maintes piche- 
nettes. 

Il entra et franchit le nuage de fumée avec une moue intré- 
pide. A la fois perplexe et résolu, il ne vit pas ou fit semblant 
de ne pas voir les visages congestionnés, les verres vides, les 
bouchons épars. On lui tendit une flûte, et il la refusa d’un 
geste qui dispensait de toute insistance. Puis il s’assit, tira à 
lui son pantalon afin d'éviter les plis du genou : 

— Cher monsieur, — dit-il, — je ne m'excuse pas d’une 
démarche que me dicte ma conscience. Je regrette seulement 
que l’urgence de ma visite m'ait contraint à troubler cette 
réunion. Je tenais absolument à vous parler aujourd’hui 
même et en l’absence de Thierry. Mais ces messieurs, qui sont 
mes amis comme les vôtres, ne sauraient me gêner. Au con- 
traire. Permettez-moi donc de vous dire ce qui m’amène, je 
særai bref. 
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Il saisit entre le pouce et l’index la garniture de ses lunet- 
tes pour les braquer sur le maître de la maison, et ainsi 
campé : 

— Georges-jacques Seneuse, je suis venu pour vous deman- 
der d'envoyer votre pupille au lycée. Comme il doit avoir près 
de quinze ans, il peut entrer dans ma classe, et c’est à moi 
que vous le confierez. Croyez-moi, vous n’avez pas le droit de 
tarder plus longtemps. 

L'oncle ne voulut pas en entendre davantage. « Jamais il 
n’abandonnerait son élève, car il s’était juré de le conduire 
jusqu’au baccalauréat! Est-ce que par hasard, on le jugeait 
incapable de terminer sa mission? N’avait-il pas conquis 
des grades au moins équivalents à ceux des professeurs de 
l'État? » Et pour la première fois il s’enorgueillissait de son 
titre de docteur ès lettres. 

A son tour, Chardonnet lui coupa la parole : 

— Nul ne songe à diminuer vos mérites. La vérité, c’est 
que votre abstention cause un préjudice à notre lycée et à ces 
idées que vous pensez défendre. 

— Je les défends aussi bien que vous ! Car votre neutralité 
n’est, à vrai dire, qu’une abdication ! Ah ! si vous enseigniez 
réellement la République, je ferais peut-être le sacrifice de 
vous donner Thierry. 

— Mais, cher monsieur, si vous blâmez certaines de nos 
doctrines officielles, vous n’en savez pas moins que l’Univer- 
sité demeure la grande école révolutionnaire. C’est bien ainsi 
d’ailleurs qu’elle est jugée par nos ennemis, et tous nos 
déboires viennent de là. 

— Vos déboires? Je serais curieux de les connaître ! 

— Vous ignorez donc que des prêtres libres, tous jésuites 
en réalité, viennent d’ouvrir au faubourg Cérès un établis- 
sement dont le confort humilie sans peine notre vieille maison. 
Jusqu'à ces derniers jours, je n’ai pas cru à leur succès. Mais 
le sot préjugé d’une caste qui prétend se substituer à la 
noblesse, ou tout au moins frayer avec elle, a eu raison du 
bon sens de cette ville. Par vanité, les richards de Reims nous 
retirent leurs enfants, et nous venons de perdre à la rentrée 
quatorze pensionnaires, vingt-neuf externes. Méditez ces 
chiffres ! L'an prochain, par la contagion de l'exemple, ce sera 
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l'irrémédiable défaite, et nous ferons la classe devant des 
boursiers. 

— Je suis sincèrement navré de ce que vous m’apprenez 
là, mais ce n’est pas la présence de Thierry qui empêchera de 
nouvelles défections. 

— C'est ce qui vous trompe ! Dans toutes les familles 
qui nous abandonnent (et Chardonnet citait leurs noms) je 
savais que les pères, mes anciens élèves, résistaient par une 
vieille sympathie. Et c'est aujourd’hui seulement que j'ai 
découvert l’argument suprême qui triomphe de leurs hésita- 
tions. Fidèles à un mot d’ordre du cardinal, les mamans 
répètent partout : « Si au lycée l'instruction n’est pas 
médiocre et l'éducation déplorable, pourquoi donc M. Seneuse, 
à la fois un «savant » et un « rouge», refuse-t-il d’y envoyer 
son neveu”? » Vous le voyez, l'instant est grave pour l’antique 
maison où vous fûtes élevé. Vous ne voudrez pas que vos 
convenances personnelles lui portent le coup de grâce. 


Le lendemain après-midi Seneuse mettait son chapeau 
haut de forme et ses gants noirs, et conduisait Thierry chez 
le proviseur. 


VI 


Héritier de l'antique collège des Bons-Enfants, le lycée 
dressait le long de la rue de l’Université, ses hautes murailles 
lépreuses que flanquait une tourelle dont la cariatide repré- 
sentait un captif. Les Seneuse avaient franchi un portail de 
la Renaissance, puis une sorte de « patio » vétuste surplombé 
de galeries de bois. Et maintenant, sans rien se dire, ils atten- 
daient dans le parloir qui sentait la souris et le pain frais. 
Un badigeon verdâtre couvrait les murs mal réchauffés par 
la dorure du tableau d'honneur, et, dans un coin, une dame 
de campagne morigénait un enfant aux pantalons trop courts 
qui baissait la tête sournoisement. Georges-Jacques se rai- 
dissait, très digne, et Thierry, nerveux, inquiété par les cla- 
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meurs de la récréation finissante, appréhendait les prochains 
contacts. 

Mais une porte s’ouvrit et on les introduisit chez le provi- 
seur. Avec ses longues jambes et son buste court, son nez 
camus et ses yeux de pachyderme, M. Housset sembaiait sorti 
d’un album de Tôpfier. Il avait appartenu à l’enseignement 
spécial et pour se rehausser dans l’estime des normaliens, ses 
subordonnés, il abusait des citations latines. Comme il en 
démêlait rarement le sens, il les appliquait à tort et à travers. 
Ignorant leurs provenances, il avait trouvé tout simple de 
leur prêter une origine commune et il les accompagnait indis- 
tinctement de la même formule : «comme dit le poète ! » Ceu 
fumus in auras, comme dit le poète... contraria contrariis… 
dura lex sed lex, comme dit le poète. Il prononçait poate, et 
«le Poate »lui était demeuré comme surnom. 

Malgré l'heure tardive, il tint à montrer sa maison et tous 
trois traversèrent la cour d'honneur, récemment enlaidie par 
de fâcheux placages. Puis, en passant sous une voûte, ils 
gagnèrent le préau des études qu’entouraient sur trois faces 
d'anciens bâtiments conventuels. Une fontaine muette s’éle- 
vait au milieu, entre des parterres de gazon pauvre et des ifs 
qu'on ne taillait plus. Et tout au fond, derrière une grille d’un 
beau style, les cours de récréation s’étendaient dans la brume 
du soir, plantées de vieux ormes dont les feuilles bruissaient 
sur la grève avant d'aller s’entasser contre la porte de la cha- 
pelle. 

Devant les classes, l’universitaire s'arrêta un instant et, 
d’un geste large, désigna les derniers agrandissements et se 
félicita des améliorations. Enfin, il précéda les visiteurs dans 
un long couloir mal éclairé par des becs de gaz en veilleuse 
et les accompagna jusqu’à la loge du concierge. 

Ahuri par la décision imprévue de l'oncle, Thierry ignorait 
encore ce qu’il devait penser de son nouvel avenir; mais il 
souffrait par avance dans sa timidité et n’osait l’avouer. 

Le lendemain, il subissait un examen d'ensemble. Par leur 
étendue, ses connaissances latines et françaises surprirent les 
maîtres. Toutefois, son ignorance de l’allemand, sa faiblesse 
en science, ne lui permirent d’entrer qu’en troisième. 

Le mardi qui suivit la Toussaint, il se rendit au Ivcée et fut 
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introduit par le censeur dans l’étude des demi-pensionnaires 
et des externes surveillés. Il s'installa à une place libre qu’on 
lui indiqua et il demeura le regard arrêté sur son Thesaurus 
ouvert pour se donner une contenance. A la longue, gêné 
de se sentir épié de tous, il se tourna vers le mur et se mit à 
ranger, le plus silencieusement possible et en bel ordre, ses 
livres dans sa case. Mais le tambour annonça le départ pour 
la classe et les rangs se formèrent. 

Avec ses condisciples, Thierry pénétra dans une salle en 
gradins où le poêle, allumé pour la première fois de l’année, 
répandait des vapeurs jaunes et puantes. Le professeur, 
M. Lairette, un petit homme déjà âgé, pansu et rubicond, 
avec de gros yeux naïfs toujours pleins de larmes, arriva en 
soufflant, se hissa sur sa chaise trop haute. Et une fois perché, 
les pieds sur les bâtons du siège, il demeura immobile, roulé 
en boule comme un moineau. Il était à la fois scrupuleux, 
chagrin et débonnaire.-Les moqueries l’affligeaient sans dimi- 
nuer son indulgence. On l'avait baptisé Calebasse. 

Il envoya le nouveau s’asseoir sur le banc supérieur, récem- 
ment purgé de tous les cancres qui, le jour de la rentrée, 
l'avaient envahi. La place, difficile à surveiller, était l’objet 
de maintes convoitises : on espérait pouvoir s’y livrer impu- 
nément à toutes les tricheries, à toutes les dissipations. 

De là, l’œil plongeait sur un petit enclos humide qui sépa- 
rait le lycée de l’impasse de la Fleur de Lys. L'été, les pension- 
naires y accédaient par les fenêtres, s’étendaient sur l’herbe 
caillouteuse et, cachés par les framboisiers, fumaient des ciga- 
rettes en regrettant leur campagne. 

La récitation commença par une scène de Polyeucte, tantôt 
menée d’une haleine, avec un débit monotone, tantôt scandée 
d'ânonnements douloureux. 

— Au suivant ! — se bornait à dire Calebasse, le regard 
fixé sur la pointe de son crayon. Quand tout le monde eut sa 
note inscrite au cahier de correspondance, le professeur cor- 
rigea le dernier devoir remis, une narration. La niaiserie du 
sujet avait engendré de traînants récits, aux piètres déve- 
loppements, aux conclusions immuables. Calebasse, d’une 
voix pâle, se contentait de relever dans chaque copie les 
fautes d'orthographe ; et si, par hasard, une remarque per- 
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sonnelle, un détail original attirait son attention, il esquissait 
un sourire méprisant et résigné. 

— Maintenant, prenez vos Virgile. 

Et l’on continuait l'explication d’une églogue. Jamais 
Lairette ne manifestait d’admiration, jamais il ne signalait 
au passage la hardiesse d’une figure ou la beauté d’une image. 
Le génie du poète ne le regardait point, et il n’avait point à 
l’'apprécier en ses commentaires. Par contre, le mot-à-mot 
Jui importait terriblement et l’un après l’autre le petit homme 
soumettait les vocables à un examen sévère, glacé. La gram- 
maire avait été son unique maîtresse ; il n’enseignait qu'elle, 
il l'enseignait bien. 

Songeant aux paraphrases enthousiastes de l’oncle, Thierry 
s'ennuyait à l’idée qu'il lui faudrait aborder avec Lairette 
les splendeurs promises par Seneuse ; il perdait tout son cou- 
rage. 

De la rue de Contrai monta la ritournelle d’un orgue de Bar- 
barie, puis se succédèrent les ambulants en tournée qui avaient 
coutume de passer aussi rue des Toussaints. L'enfant recon- 
naissait les voix, évoquait les types. Le cri du vitrier succédait 
à celui de la poissonnière, et l’appel du marchand de peaux 
de lapins à la sourde mélopée du rempailleur de chaises. 

Alors Thierry pensa tristement au décor d'hier : que faisait 
l'oncle en cette minute ? 

— À quoi rêvez-vous, là-haut? — demanda le professeur. 

Le nouveau sursauta, et il s’appliqua dès lors à suivre la leçon 
tout en déchiffrant les noms gravés sur la table, les hémistiches 4 
qui stigmatisaient Calebasse et sa femme, ou célébraient les 
vacances. L’heure de la récréation sonna. | 

On traversa l'étude. Au bout d’une fourchette à deux dents, 
un garçon tendait à chacun le morceau de pain du goûter. 
On retrouva la division des pensionnaires dans la cour des } 
grands, et tous se précipitèrent vers la grille derrière laquelle 
le portier, un gendarme retraité, vendait à prix notable 4 
gruyère et sucres d'orge, chocolat et pains d’épices, ceux-ci 
baptisés « bœufs » depuis des temps immémoriaux et sans \ 
qu'on ait jamais su pourquoi. } 

Une fois servis, certains se mirent à tourner sous les por- à 
tiques, dans le même sens, et par front compact, heureux de 
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frapper l’asphalte d’un pas sonore et militaire. D’autres 
jouèrent aux barres, au cheval-fondu, mais le plus grand 
nombre se promenèrent sous les arbres, devisant ou blaguant, 
les mains aux poches, dans le crépuscule de novembre pai- 
sible et froid. 

Thierry se tint d’abord à l'écart, contemplant les fines 
ramures des ormes qui s'étiraient sur des nuages rosés, 
immobiles et longs, comme des navires à l’ancre dans le ciel 
vert. Là-bas, les élèves au « piquet » battaient la semelle 
contre le mur, et, par instants, quand s’apaisait un peu la 
rumeur de la cour, on entendait grincer, s’échappant d’une 
classe, une phrase de violon, toujours la même. Pourtant la 
crainte d’être taxé de couardise ou de pose l’enhardit, et il se 
rapprocha des groupes en affectant des allures désinvoltes. 
Aussitôt il se sentit perdu au milieu d’un petit peuple où 
détonaient des accents insolites, où se confondaient Marnais 
et Briards, Ardennais et Thiérachiens. Les figures lui sem- 
blaient refléter une veulerie narquoise, une placidité hostile. 
On feignait de ne pas s'inquiéter du nouveau et cependant 
Thierry se devinait toisé par des regards en dessous. Nul ne lui 
adressa la parole, mais on gouailla derrière son dos, et quelques 
épithètes blessantes et triviales, saluées de ricanements, lui 
parvinrent aux oreilles. On ridiculisait son costume, on nar- 
guait sa tournure d’enfant bien élevé : il avait l’air d’une fille. 

Tel fut l’accueil, ni brutal ni cruel, mais désagréable et 
rebutant. 

Thierry errait ainsi, fiévreux, s’exagérant la goujaterie des 
pensées, la bassesse des caractères. Et, sans être une Agnès, 
il devenait fort rouge, quand au passage l’éclaboussait une 
locution d’argot grossière et canaille. Il souffrait. Non jamais 
il ne s’habituerait à vivre parmi cette foule méprisable et 
vulgaire ! Par son éducation, Georges-Jacques, le vieux révo- 
lutionnaire, avait fait de son neveu un aristocrate ! 

Thierry se décida enfin à aborder un garçon aux cheveux 
roux qu'il avait aperçu en classe, et dont il se rappelait le 
nom. Il lui demanda de vagues renseignements, la date de la 
composition prochaine, l'heure du cours de dessin. Le Meusien 
Noizot, qui s’évertuait à repasser sur le mur un eustache de 
berger, ne détourna pas la tête. 
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— Tu pourrais bien me tutoyer, — dit-il, — je ne suis pas 
ton domestique !.… 

Après cette déclaration, il s’'exécuta volontiers, d’une voix 
meilleure, nonchalante. 

Mais les « trois-quarts » tintèrent au campanile, et la 
récréation prit fin. En un instant la cour fut déserte ; dans la 
pénombre et le silence, elle apparut plus vaste, presque majes- 
tueuse. Les ramiers branchés aux cimes des vieux arbres et qui 
épiaient le départ des élèves plongèrent dans le soir avec un 
gros bruit d’ailes'et récoltèrent hâtivement les miettes éparses 
sur le gravier. 

Dans l'étude, où les abat-jour de tôle projetaient les disques 
d'une lumière jaune, on entendait le sifflement du gaz et le 
bruissement des dictionnaires feuilletés. Un gamin dessinait 
l'Italie au tableau, faisait crisser la craie en s'appliquant à 
figurer les montagnes : souvent il s’écartait pour jouir de son 
œuvre et, agitant le torchon, disparaissait dans un blanc nuage. 
Puis le maître, un grand gaillard efflanqué, déambula de long 
en large, s’arrêtant devant le poêle. Il faisait des vers, disait-on, 
ce qui paraissait à ces petits bonshommes positifs une occu- 
pation à la fois mystérieuse et saugrenue ; mais comme il se 
montrait bon enfant, on lui pardonnaiïit presque cette origi- 
nalité, ses fonctions, son indigence. Toute l'étude s’intéressait 
à sa promenade, convaincue qu'il y cherchait des rimes alors 
que le malheureux songeait simplement à sa licence, à sa 
bourgade provençale, à quelque humble goguette…. 

Après un travail consciencieux, Thierry mettait au net sa 
version latine, gêné par son camarade de droite lequel insen- 
siblement lui chassait le coude et se rapprochaïit de plus en 
plus. Jusqu’alors le nouveau ne s’était occupé de son voisin 
que pour admirer l’intérieur d’un pupitre, véritable bazar 
défendu par un cadenas à lettres, où les articles de bureau, 
les sucreries et les objets de toilette s’alignaient avec méthode. 
La tête sous le couvercle, le possesseur de ces richesses s’iso- 
lait, chez lui, loin du monde. Et là, en toute tranquillité, il 
limait ses ongles, interrogeait sa glace, ou bouquinait quelque 
roman. Mais tout à coup, ayant consulté sa montre d’or, il 
marquait une agitation inquiète. 

Thierry, maintenant, sentait un souffle près de sa joue et 
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bientôt il eut la certitude que le flâneur copiait son devoir. 
Blessé de ce sans-gêne, mais flatté aussi de l’indiscrétion, il ne 
bronchait pas, redoutant à la fois d'être puni de sa complai- 
sance et de se révéler mauvais camarade. D'ailleurs, le 
manège le divertissait : chaque fois que le copiste avait saisi 
une phrase, il s’écartait et se hâtait de l'écrire, sans même 
faire de brouillon. Thierry alors le considérait du coin de 
l'œil. 

L’adolescent avait un gentil visage, une peau très blonde, 
an profil délicat et menu. Il portait les cheveux soigneusement 
taillés en brosse, et cette coupe virilisait à peine des traits 
aux lignes régulières, trop douces. Quand ïil se devinait 
regardé, il se présentait de trois quarts. Tantôt soulevant de 
lourdes paupières, il laissait errer dans le vague ses grands 
yeux pâles, et tantôt il souriait avec langueur, faisait avec ses 
lèvres fraîches une petite moue dédaigneuse, fort drôle. Loin 
d’indisposer, ces affectations naïves restaient charmantes. 
Le veston clair, bien ajusté, laissait échapper de la poche un 
coin chiffré du mouehoir, et le nœud de la régate mauve était 
irréprochable. D’instinet le petit Seneuse cédait au prestige 
de ces élégances. 

La version terminée, Thierry, pour ranger son Quicherat 
dans sa case, se retourna un peu vite, et les deux collégiens 
se trouvèrent nez à nez. Pris en flagrant délit, le fraudeur ne 
chercha pas à dissimuler et, pour toute excuse, il se mit à 
rire, mais d’un rire si léger, si plaisant que Fhierry, amusé de 
l'aventure et rassuré par l'éloignement du pion, riait à son 
tour. 

— Tiens, tu es un frère ! — murmura le coupable. — Et tu 
sais, pas de danger que nous soyons pincés : j’ai changé tant 
que j'ai pu ! Veux-tu voir? 

Et il tendait sa copie, en tête de laquelle il avait moulé, 
d'une écriture complaisante : Pierre Vellerive. Mais Thierry 
repoussa la feuille, satisfait d’avoir pu lire à la volée le nom 
du camarade, un nom bien connu à Reims, et qui le ren- 
seignait aussitôt. Le père de son voisin, riche négociant, 
habitait dans le quartier du Jard une vaste maison blanche 
à l'italienne, admirée par le petit Seneuse dans ses prome- 
nades. Quant à la mère de l’enfant, une mondaïne fort entou- 
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rée, on ne l'appelait en ville que la « belle madame Vellerive ». 

L'étude était terminée. La prière, lue sur un grand carton, 
fut expédiée au milieu des niches par un galopin qui éclata de 
rire pendant le Confiteor et attrapa une retenue. Pierre et 
Thierry se mirent ensemble dans les rangs. 

Une fois dehors, les élèves escortés par le répétiteur sui- 
virent la rue jusqu’à la petite place aux maisons déjà endor- 
mies. Là cessait la surveillance réglementaire, et chaque soir, 
à la grande fureur d’un chien qu’on entendait renifler sous le 
« chartil », tous se précipitaient au retrait d’une porte pour v 
allumer leurs « sèches » à Pabri du vent d’hiver. 

Pierre sortit de sa poche un étui de maroquin, un briquet 
d'argent, et, ravi d’exhiber pareil faste, il offrit une cigarette 
à Thierry. 

Puis ils causèrent en marchant côte à eôte, Seneuse d’un 
pas indécis et traînard, enveloppé dans sa pèlerine vosgienne, 
Vellerive, délibéré et fluet, et se dandinant, une serviette 
. toute neuve sous le bras. 

Le fils du commerçant voulut s’excuser de Femprunt qui 
les avait rapprochés, et comme Thierry déclarait la chose 
toute simple, Pierre avoua ingénument que copier ses devoirs 
était chez lui un péché assez habituel. II n’aimait point à se 
donner de peine, jugeait superflu l’application et le zèle, les 
élèves peu travailleurs arrivant comme les autres... lorsqu'ils 
possédaient, cela va sans dire, des dons naturels ! Certes, les 
succès et les prix avaient du bon, mais il y fallait trop d'effort. 
L'unique ambition de Pierre Vellerive était d'échapper aux 
pensums et de ne pas se voir placé à la queue de la elasse, 
après tous ces campagnards qu’il méprisait.… 

S’étant demandé leur âge, ils constatèrent le même retard 
dans leurs études. Vellerive, plus jeune de quelques mois, 
était depuis longtemps au lycée, mais on l'avait contraint 
à redoubler sa cinquième. Il ajouta que son idéal était bien 
arrêté : succéder à son père, et, comme lui, gagner beaucoup 
d'argent, acheter des chevaux, louer des chasses. 

A son tour Thierry exposa ses projets : il espérait travailler 
suffisamment pour devenir dans cinq ans, et selon les vœux 
de son oncle, un étudiant en droit. Ensuite? I} n’y avait 
jamais songé ! Avocat peut-être. à Reims naturellement ! 
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Vellerive accompagna son ami jusqu’à la rue des Toussaints, 
et là il lui dit adieu après de gentilles protestations. 

Durant le dîner, Thierry répondit évasivement aux ques- 
tions de l’oncle. Il ne voulait pas encore se prononcer. Mais il 
sæ plaignit de l’enseignement de Lairette juste assez pour 
satisfaire l’amour-propre de Seneuse. Quant à ses condisciples, 
il évita d’en parler. Décidé, voici une heure, à supplier le 
vieillard de le reprendre, maintenant il différait. La rencontre 
de Vellerive, en balayant les plus gros nuages, lui avait donné 
quelque espoir. Cependant, comme les théories de Pierre sur 
l'existence et ses ambitions d’esprit lui plaisaient médiocre- 
ment, il préférait ne pas parler encore de leur camaraderie 
naissante. 

Peu après, seul dans sa chambre, il retrouva avec émotion 
ses vieux compagnons fidèles, le nègre de la pendule, les 
cariatides du lit, les gravures, le bureau de petite mère. Une 
bougie à la main, il les visita l’un après l’autre comme pour 
leur demander pardon des sympathies prochaines où bientôt 
s’éparpillerait son cœur. Il lui parut que ces choses lui répon- 
daient d’un sourire indulgent et triste. Et jamais il ne les aima 
comme ce soir-là, d’une tendresse pareille, et d’une pareille 
mélancolie. 

Le lendemain il s’habilla rapidement à la clarté de la lampe, 
déjeuna dans la cuisine toute pleine de l'odeur des mets servis 
la veille. Dans le jour hésitant d’avant l’aube, il avala en hâte 
son café et, tout en repassant sa leçon, il franchit le seuil. Les 
réverbères brûlaient encore, et l’on n’entendait que le tom- 
bereau du boueur cahotant au loin sur le pavé gras. 

Inquiet d’être en retard, Thierry pressait le pas quand der- 
rière lui il entendit un rire bref, un cri léger d’oiseau. En fer- 
mant le guichet, il n'avait pas vu, adossé à l’autre vantail, 
Pierre Vellerive qui l’épiait immobile : 

— Je t’attendais, — dit-il simplement avec une voix char- 
mante. 

— Il n’y a pas longtemps, au moins? 

— Pas tout à fait vingt minutes. Je suis arrivé à six heures 
et demie pour être sûr de ne pas te manquer. 

Ce fut tout. Thierry était définitivement conquis. A l’idée 
qu'un enfant de son âge lui offrait ainsi son affection, à l’idée 
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qu'il allait connaître la jeunesse, un transport ineffable, 
presque douloureux, le soulevait. Dans sa petite âme bouillon- 
nèrent les illusions, les confiances, les enthousiasmes. Des 
larmes lui vinrent aux yeux, et il ne songeait pas à les 
cacher. « J’ai un ami», se répétait-il intérieurement, et le 
mot lui paraissait magique et délicieux. Mais il ne put arti- 
culer une parole. 

Pierre lui aussi resta muet, sa jolie figure épanouie, triom- 
phante. Ils s'étaient donné le bras, et le savoureux silence 
durait encore quand ils entrèrent au lycée. 


Désormais ils furent inséparables. |Vellerive obtint sans 
peine de Lairette, avec lequel il prenaït des répétitions, la 
faveur d’aller s’asseoir en classe sur le banc supérieur, auprès 
de son camarade. Et les boutiquiers de Reims purent voir 
quatre fois par jour les deux amis faisant côte à côte le 
trajet de la rue des Toussaints au lycée et du lycée à la rue des 
Toussaints. 

Les défauts de Vellerive, sa légèreté, sa coquetterie de dame- 
ret, son éternel souci d’imiter les grandes personnes, Thierry 
ne voulut même pas les constater. Et il ne sut jamais que dans 
son premier élan Pierre avait obéi à une secrète gloriole, 
l’accaparement du petit-fils du régicide constituant à ses yeux 
la plus flatteuse et la plus singulière victoire. 

Par contre, Thierry ne se lassait pas d'apprécier les qualités 
de son ami. Elles étaient réelles. Alerte, vivant, et toujours de 
belle humeur, Pierre se montrait volontiers spirituel. En lui, 
aucune des grossièretés du « potache »; sa douceur était si 
plaisante qu’on la respectait, et sa gaieté se tempérait d’une 
sage prudence, d’une certaine timidité féminine. Autant par 
délicatesse que par couardise, il n’incita pas Thierry à décro- 
cher le soir les écriteaux et à tirer les cordons de sonnettes. 

Mais son plus grand mérite, c'était sa serviabilité. Depuis 
des années, il se chargeait des commissions des internes; il 
était devenu l’élève le plus populaire du lycée et il exerçait 
sur tous un empire qui l’enchantait. 

Sous son égide, Thierry pénétra dans ces petites associations 
fermées qui peuplent une cour de collège et il v fut accueilli 
favorablement. Grâce au prestige de son intimité avec Pierre, 
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il finit par apprivoiser jusqu’à ce Noizot abordé le premier 
jour ; et le Meusien lui parla de son moulin natal, de ses 
prairies, de son ruisseau poissonneux, en des termes qui lui 
plurent. 

Thierry maintenant envisageait avec sérénité sa condition 
nouvelle, s’accommodait presque du milieu, le jugeait au moins 
indifférent et tolérable. 

En résumé, la geôle était amusante et pittoresque. On 
s’attachait à ces bâtiments où les siècles avaient laissé leur 
empreinte, où chaque élève retrouvait le souvenir de ses parents. 
Et malgré tout on ne se sentait pas trop exilé du monde, trop 
séparé du cher Reims, puisqu’au-dessus des portiques des cours, 
Notre-Dame semblait se pencher comme si elle continuait à 
veiller sur vous, la tendre aïeule, et à vous bercer de la chanson 
de ses cloches. Et elle était si prochaine que, par les jours mena- 
çants de pluie, on pouvait distinguer tous ses traits, recon- 
naître toutes les statues de sa façade méridionale, les pro- 
phètes de la galerie, la blonde Assomption du pignon, et, 
couronnant le tout, le hardi Sagittaire se cabrant sur le ciel. 

Quand on montait à l’amphithéâtre de physique ou à 
l'atelier de dessin, un paysage plus humble et plus intime 
attirait paresseux ou rêveurs. Des fenêtres on dominait un 
quartier pauvre, des toits rouges ou bruns de toutes les formes, 
de tous les âges. En s’accoudant, on apercevait, très près, 
quelques mansardes festonnées de capucines, des lucarnes 
noires avec des linges séchant sur une corde. Dans l’ombre 
passaient furtivement des silhouettes claires et l’on restait là 
avec le vague espoir de découvrir quelque intimité malpropre. 
Des chats sur les gouttières bombaient leur dos, des pigeons 
se rengorgeaient aux faîtages et l’on se retirait enfin, aveuglé 
par le reflet d’une vitre incendiée de soleil. 

Au collège des Bons-Enfants régnait la discipline la plus 
bénigne. Les professeurs, connus de toute la ville, se mon- 
traient paternels. L’aumônier, jadis curé dans le vignoble, ne 
répugnait pas aux hardis propos ; on exploitait sa mansué- 
tude, et il se faisait l'avocat jovial, toujours heureux, des 
causes désespérées. Quant aux pions, c’étaient de vieux étu- 
diants sans amertume qui, le dimanche, dans la cour plantée 
d’acacias d’un estaminet mystérieux, se réunissaient à leurs 
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élèves en des parties de boules égalitaires, et se laissaient 
payer le vin blanc. Les lycéens, tous originaires de l'Est, 
étaient en général de tempérament régulier et moyen. Leur 
esprit pondéré dédaignait l'initiative et l'effort personnel. 
De cancres invétérés, il n’en existait guère, pas plus que de 
vrais «bûcheurs ». On s’acquittait des tâches obligatoires et 
on s’en tenait là. 

D'ailleurs, la pensée de la guerre hantait alors tous les 
esprits. Certes, on ne la désirait pas : on était trop près des 
champs de carnage et d’horreur ; chacun voyait sa ferme en 
feu, sa rivière toute rouge, les siens morts ; et on se souvenait 
des heures de l'occupation qui avaient pesé sur l’enfance de 
tous. Mais le choc semblait imminent. On s’y résignait non 
sans crânerie, on s’y préparait avec un froid courage. 

Ilen résultait pour le maître de gymnatsique, pour le sergent 
moniteur, une considération sans bornes. L'amitié des enfants 
de troupe qui suivaient les cours faisait prime. Les professeurs, 
tous patriotes, évoquaient fréquemment les batailles pro- 
chaines, et le samedi, vers la fin de la classe, lisaient des pages 
qui exaltaient les cœurs : les Chants du Soldat, les Contes du 
Lundi. Mais cet orage toujours prêt à éclater engendrait une 
ardeur médiocre au travail : — pourquoi peiner, puisque le 
sort commun serait de marcher bientôt à la frontière, de se 
faire casser la figure? Par contre, tous dans les exercices mili- 
taires rivalisaient d'endurance; certains apprenaient à sonner 
du clairon ; la salle d’armes regorgeait, et durant de nom- 
breuses années la cavalerie du manège municipal fut insufli- 
sante. Des rhétoriciens s’engageaient avant la fin de leurs 
études, et quand, un an plus tard, ils venaient en permission 
saluer les camarades, le galon d’or sur leurs manches pro- 
voquait l’envie. 

Thierry fit preuve à la barre fixe d’aptitudes contestables, 
mais au tir réduit il fut classé le troisième de sa division : il se 
voyait déjà montant la garde près d’un canon, au lever de 
l’aube, sur un tertre planté de sapins qui commande la voie 
romaine de Suippes. 

Les semaines passèrent. L’oncle essaya d’abord de jouer le 
rôle modeste de répétiteur, et il s’efforça, les jours de congé, 
de garder son neveu afin de s’exalter avec lui en relisant les 
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chers classiques. Mais l’adolescent ne tenait plus en place ; une 
seule idée le possédait : rejoindre son ami. Tantôt il accompa- 
gnait Pierre au patinage sur le canal, tantôt c'était lui qui 
l'entraînait à travers la ville, flatté de révéler au camarade les 
curiosités du vieux Reims. Ensemble ils pénétraient dans les 
arrière-cours d’où les locataires les expulsaient, redoutant 
quelque farce. Ensemble ils visitaient la blibliothèque où 
Pierre flairait immédiatement la possibilité de copier une 
version et s’attirait les affronts du conservateur. 

À plusieurs reprises, ils explorèrent la cathédrale, errant 
dans la charpente du comble, grand cimetière d’arbres, 
antique forêt triste qui projette dans la pénombre ses bras 
terribles, chargés de poussière. Vellerive y captura une cor- 
neille : on en eut pitié, on la relâcha. 

Et devant les édifices, les sculptures, les tableaux et les 
livres, Thierry répétait les explications et les histoires de 
l'oncle, sans résister toujours au plaisir de les enjoliver. 

Insensiblement, l'intimité des deux lycéens devenait si forte 
que Pierre la préférait à tout autre plaisir. Son tour était venu 
d’être enjôlé. Chaque jour son âme coquette et légère subissait 
davantage le charme sensible et rêveur de Thierry. Il admirait 
son camarade, lui obéissait, et le suivait partout avec une 
docilité ravie. Et il retenait de son mieux les propos du petit 
Seneuse, afin de les rapporter le soir à ses parents. Modeste 
pour la première fois, il tentait de les émerveiller, non par sa 
propre science, mais par la supériorité de Thierry qu'il jugeait 
irrésistible. 


Le matin de l’Ascension, Pierre montait chez Thierry. 

— Ma sœur réunit tantôt ses amies, et maman veut que je 
reste à la maison. Je t’en prie, viens me tenir compagnie pour 
que je ne m'assomme pas avec ces gamines. Maman sera 
enchantée de faire ta connaissance. 

Thierry accepta et gagna vers trois heures l’hôtel de la 
rue des Minimes. Mal à l’aise dans sa jaquette, et fort intimidé, 
il salua la maîtresse de maison qui, très entourée, se borna 
heureusement à lui tendre la main. Et Pierre l’emmena dans 
un jardin anglais où l’on avait réuni jadis les arbres les plus 
divers et multiplié les accidents de terrain. A travers la 
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pelouse, piquée de «faux » de Verzy, une rivière serpentait, 
baignant la chevelure d’un bouleau-pleureur. Entre les massifs 
de rhododendrons et de mahonillas se dressait un oratoire 
romantique transformé en volière, et une fausse ruine, don- 
jon minuscule qui servait de remise aux outils. La perspec- 
tive était fermée par une butte que surmontait un kiosque 
chinois aux vitres multicolores. 

Laissant les fillettes jouer et se poursuivre dans le petit 
parc, les deux inséparables pénétrèrent dans un vaste clos 
récemment acquis par M. Vellerive en vue d’un lotisse- 
ment. 

Parmi les herbes blondes persistaient les vestiges d’une 
ordonnance ancienne. De vieux pommiers, autrefois taillés eu 
gobelets et en quenouilles, indiquaient les alignements dis- 
parus, mais leurs branches improductives étaient envahies 
par le lichen, leur feuillage pauvre livré aux araignées et 
aux chenilles. Dans un angle, une salle de verdure étouffait 
sous les clématites; un sureau poussait au beau milieu, cul- 
butant la table vermoulue. Et, tout près de là, un des der- 
niers survivants d’une essence locale jadis fameuse, un poirier 
de Rousselet, délicat et fragile comme un souvenir, ombra- 
geait un banc de pierre grise. Quand on regardait par-dessus 
les murs bas, on découvrait à l'infini des jardinets humbles 
et paisibles, des folies bourgeoises avec leur rond-point jaune, 
leur sallette aux volets verts, leur bassin où reposait une 
eau mordorée. 

Dans cet asile de solitude heureuse, Pierre et Thierry 
oublièrent l'heure jusqu’à ce qu’un domestique vint les 
avertir qu’on avait presque fini de goûter et que les invités 
partaient déjà. Ils rentrèrent au plus vite. 

Le buffet était dressé dans la grande salle à manger qu’or- 
naient des trophées de chasses, hures de sangliers, massacres 
de cerfs, oiseaux pendus par la patte, sous des verres bombés, 
dans des cadres noirs. Agitées et bruyantes, les mères, dési- 
reuses d’aller en ce jour de fête exhiber leurs robes claires, 
pressaient les enfants qui se bourraient de gâteaux et buvaient 
délibérément des flûtes de « tisane ». 

Peu à peu la maison se vida. Thierry lui-même se dirigeait 
vers la porte, mais la voix de Pierre l’arrêta : 
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— Reste encore un moment, je veux que tu connaisses ma 
sœur ! 

Proche de ses treize ans, et petite pour son âge, Blanche Vel- 
lerive ressemblait beaucoup à son frère ; mais elle avait les 
cheveux plus dorés, les lèvres plus étroites et vives de couleur, 
et ses longs yeux en amande, variables et mouvants, miroi- 
taient d’un beau vert sous des sourcils noirs. 

Lorsqu'on lui amena Thierry, elle se sauva d’abord, timide 
et folâtre, les joues en fleur. Mais, sa mère l’ayant saisie par la 
main, quand elle fut de nouveau en présence du collégien, 
elle marcha vers lui, grave et résolue, et, hardiment, l’embrassa. 

— Tu vas bien ! Ne te gêne pas ! s’écria madame Vellerive 
en riant de l’audace. | 

Interloquée par cette observation, Blanche s’enfuyait, allait 
se cacher au jardin. 

Les baisers de la fillette surprirent Thierry et le flattèrent. 
Néanmoins, ils ne lui parurent pas un événement considérable, 
ni un présage, et bientôt il n’y pensa plus. Et pourtant, il 
devait plus tard évoquer avec précision le souvenir de cette 
entrevue. Il se rappela les mines et les gestes, la couleur de la 
robe et de l’écharpe ; 1l revit les azalées dominant les nappes 
blanches, les jeunes verdures se balançant derrière la fenêtre 
ouverte, le rayon de lumière qui glissait sur le parquet... Et 
alors seulement il savoura la candeur de la scène, la naïveté 
de l’élan, l’innocence et la fraîcheur de la caresse. 


Juin survint avec ses journées de plénitude et de splendeur. 
Appelés par l'inconnu, Pierre et Thierry couraient la cam- 
pagne. 

À travers la plaine rayée de colzas et de seigles, ils sui- 
valent la route monotone le long des fossés fleuris de résédas, 
de boutons d’or. Ils atteignaient un village au clocher trapu, 
engoncé, aux maisons construites en bois et en carreaux de 
terre. Parfois, au delà d’un porche on apercevait un coin de 
basse-cour avec un coq s’épouillant sur un maigre fumier. 
Mais presque toujours les fermes étaient closes et, sur leurs 
hauts battants, mangés par la pluie, rapiécés comme des 
houppelandes, achevait de pourrir quelque oiseau nocturne 
crucifié. Çà et là, par une fenêtre ouverte, on distinguait un 
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tisserand actionnant son métier et chantant à la cadence de 
la navette. Dans la rue aveuglante, rien qu’un troupeau d’oies 
qui arrivaient en sifflant à la rencontre des voyageurs. A 
droite et à gauche, de minces venelles gagnaient les champs. 
Des murs bas, coiffés d’orpins, séparaient des jardinets, tristes 
carrés de légumes où végétait un petit noyer et que parait un 
rosier épanoul au-dessus des choux verts et des betteraves. 

Mais la soif et la faim poussaient les deux amis vers l’au- 
berge, et ils s’installaient dans la salle déserte, éclairée seule- 
ment par les cœurs des volets. 

En regardant sur les murs les affiches d'instruments ara- 
toires, ils mangeaient un « bouchon » de pain, lampaient un 
petit vin blanc servi dans une cruche à fleurs, une « rebèche » 
âpre et légère qui les grisait. Et Thierry, excité, célébrait 
alors avec plus de feu les beautés de la plaine, le charme de la 
lumière, la grandeur de la vie rustique. 

Le soir venu, ils rentraient par la même route en comptant 
les bornes. 

Quand la chaleur se fit plus lourde, ils explorèrent les rives 
de la Vesle. Pour les atteindre, ils s’engageaient dans les 
marais jaunes et cendrés, sautaient les minces canaux que 
dénoncent les houppes cotonneuses des jones, contournaient 
les flaques où tremblent les lentilles agitées par la fuite des 
dytiques et où l’œil d’or des grenouilles luit sur les feuilles des 
nénuphars. Et, pendant des heures, ils longeaient les eaux 
mates de la rivière qui coulent avec une sourde chanson entre 
les « vordres » et les saules. 

Ils tentaient de suivre à la course les flocons qui fuient 
dans les rapides, tournoient aux méandres, et, griffés par 
les branches, vont s’agréger en îles neigeuses et flottantes 
dans un ensablement, près d’un barrage. Le plus modeste 
incident les divertissait ; la tête pointue d’un rat fendant le 
miroir et laissant derrière elle un sillage en triangle, le nid de 
sarcelles découvert entre les roseaux, la hutte pour l’affût au 
canard sauvage, tout alimentait leurs rêves de vie indépen- 
dante. 

Parfois, levés dès l’aube, ils entreprenaient de longs voyages 
d'exploration. Dans ce pays où les accidents de terrain sont si 
rares, le vallon le plus paisible avait pour eux l'attrait des 
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sombres défilés et le plus humble mouticule leur donnait 
l'illusion des cimes. 

Successivement ils visitèrent toutes les curiosités des envi- 
rons, les simples décors que la légende ou l’histoire embellis- 
saient dans leur imagination. On les rencontra à Louvois et à 
Sainte-Imoges, au monastère de Saint-Basle et aux pierres 
pouilleuses de Bezannes, au pont de Berry-au-Bac et sous le 
porche d'Hermonville. Ils avaient le goût des maisons incen- 
diées, des auberges en ruines à la croisière des routes et où, 
disait-on, des crimes s'étaient commis autrefois. Renseignés 
par un vieil almanach, ils poussèrent un dimanche jusqu'aux 
Petites-Loges pour y reconnaître l'emplacement où, vers 1820, 
on avait guillotiné un pauvre diable. 

Ses plus fortes joies de nature, Thierry les goûtait au 
sommet d’un grand « haule », dans les mélancoliques pineraies 
que bordent les champs maigres et roux de sarrazin. Baissant 
la tête sous les arbres, les deux amis marchaient, prestes et 
joyeux sur la mousse élastique. Des lapins s’enfuyaient, et 
Vellerive relevait en connaisseur les passages du renard-et du 
blaireau, les housures du sanglier. Ils parvenaient enfin à une 
lande inculte, à un grand «savart » aromatisé de genêts et de 
marjolaine, de thym et de serpollet. 

Avec les ondoiements infinis de sa robe, toute la blanche 
Champagne s’étendait à leurs pieds, caressante et silencieuse. 
Ils s’asseyaient à l'ombre courte de la lisière, ouvraient un 
volume de poésie et déclamaient à pleine. voix dans la solitude 
énorme. Puis, envahis par un bien-être ineffable, ils rêvaient 
en fumant des cigarettes. Et, quand ils se renversaient sur le 
dos, ils ne voyaient entre leurs paupières mi-closes que le ciel 
immense et délicat comme le plaine, le ciel d’un bleu perlé, 
languide, où un busard, éployant ses ailes couleur de rouille, 
planait immobile. 

Mais peu à peu le soleil déclinait, et ses rayons obliques 
traversaient les aiguilles miroitantes des sapins. Une bande 
de corbeaux fendait l’espace, portant sur l’aile des reflets de 
couchant ; là-bas l’or des seigles commençait à rosir et, au 
fond de l’horizon, debout parmi les brumes héliotropes, la 
cathédrale lointaine avertissait les amis de la longueur du 
retour, les appelait. Il fallait partir, sans attendre davantage 
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en ce bel endroit le soir dolent et parfumé. L’extase était finie. 
Ils gagnaient en hâte la station prochaine, sautaient dans le 
train et rentraient à Reims, Thierry plein du regret de cette 
inoubliable journée, et tout vibrant encore du paysage spien- 
dide, Pierre assailli par une tristesse vague, et maudissant la 
composition du lendemain. 

Harassés, poussiéreux, ils arrivaient rue des Minimes. Le 
plus souvent Thierry était retenu à dîner. Il courait pré- 
venir l'oncle, se débarbouillait, revenait en hâte. Et, 
durant le repas, Blanche restait muette, couvant des yeux 
le compagnon de son frère. A force d’entendre Pierre vanter 
l'intelligence et le goût de Thierry, l'enfant s’était prise pour 
ce dernier d’une admiration secrète, fervente, respectueuse. 
Et, tout en lui trouvant un étrange prestige, elle était séduite 
encore par la modestie de ses allures et la douceur de ses 
paroles. 

Éblouie et se sentant plus petite, elle écoutait les histoires 
du collégien, certaine qu’au monde il n’en existait pas d’aussi 
amusantes ni d'aussi belles. Tant que Thierry était là, elle 
n’osait rien dire, mais elle souhaitait ardemment que son 
héros devînt chaque jour davantage le frére de Pierre pour 
qu'il fût aussi un peu son frère à elle. | 

Personne ne remarquait l’attitude de la fillette et ne lisait 
en son cœur. Et, quand Thierry, rue des Toussaints, s’étendait 
dans son lit, il ne rêvait jusqu’à l’aube que des ciels et des 
champs, des fleurs et des arbres. 


(A suivre.) 


POL NEVEUX 





L'OPINION AMÉRICAINE 


ET LA GUERRE 


L'opinion écrite tient parfois du plaidoyer ou du réquisi- 
toire ; il s’y mêle parfois de la rhétorique et l’exagération 
qu’elle amène. Et puis tout le monde ne tient pas une plume, 
et il n’y a pas que les écrivains qui pensent ni, surtout, qui 
agissent. « L'Amérique, a dit le Président Wilson, ne fait pas 
tout entière entendre sa voix, et la voix qu’on entend ne 
monte que par endroits. » Que pense cette Amérique silen- 
cieuse, si elle pense? Pour le savoir, il n’est que d’y aller ; et 
si elle ne répond pas, d'interroger ceux qui connaissent ces 
muets, dont on peut toujours interpréter les gestes, et scruter 
la psychologie. 


En avril dernier je fus chargé de faire des conférences à 
San-Francisco. Je m’y suis rendu par le plus long. De New- 
York à Boston et à Philadelphie, à Baltimore et à Washington, 
de la Nouvelle-Orléans à Los Angeles et San-Francisco, de 
Portland à Seattle, Duluth, Minneapolis et Saint-Paul, de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1916. 








L'OPINION, AMÉRICAINE ET LA GUERRE 


Chicago à Cleveland et à Buffalo, j'ai promené ma curiosité et 
cherché une réponse à l’énigme que mes amis américains ne 
m'expliquaient pas. Pour la quatrième fois je visitais ainsi 
ce pays étrange qu’on ne peut se lasser d'étudier, car dans 
la famille humaine il est à part, et l’âme qui s’y élabore est 
peut-être celle d’une humanité nouvelle. 


Sur le bateau qui nous emmène, les Américains sont en 
majorité. Tous, sans exception, sont pour nous. Mais même 
parmi ces amis toutes les réactions ne sont pas pareilles. Un 
jour le choc d’une émotion imprévue fit tomber les prudences 
et jaillir chez certains des paroles révélatrices. La télégra- 
phie sans fil nous apprit brusquement le torpillage du Lusi- 
tania, la perte d’existences américaines. J’interrogeai un 
brave commerçant américain qui ramenait de Suisse ses 
enfants. « Resterez-vous toujours neutres? » lui dis-je. — 
« C’est une sacrée affaire, me répondit-il. Évidemment on peut 
tout pardonner à un homme qui réussit. On ne peut pas ne pas 
admirer un homme vraiment fort. Mais l'Allemagne n’est pas 
assez forte pour se payer ça, et ce torpillage est une bêtise. » 
Naïve affirmation d’une foi que je connaissais bien déjà, et 
dont, hélas, j'ai entendu depuis bien des expressions; tou- 
chante révélation d’une religion, celle du succès, et d’un évan- 
gile universellement accepté, celui de la force. L’horreur 
qu’inspirait à ce père de famille le forfait de ces Allemands 
noyeurs de femmes et d'enfants, au moment même où elle le 
bouleversait, n’effaçait pas sa secrète admiration pour la force 
allemande; et l’inconsciente bassesse de sa réponse ne faisait 
qu'exprimer une des essences de son être. — Et comment 
l'Américain moyen n’adorerait-il pas la Force, quand tout 
chez lui la respire, et que sa visible présence étonne partout 
l'esprit? La Force : telle est la première et la plus durable 
impression que donne l’Amérique. De loin ses rives annoncent 
le Dieu, et les eaux qui les baignent. Force prodigue, force 
gaspilleuse comme celles de la Nature, et qui accable dès 
l'entrée du port de New-York. Ces tours colossales, ces gratte- 
ciel semblent à l'horizon des demeures de Titans, de fabu- 
leux palais jaillis de quelque source inépuisable d'énergie, 
comme l’aérienne architecture des nuages. Dans ce port où 
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des trains entiers, des foules entières circulent sur les bacs 
géants, où des milliers de bateaux lancés à toute vapeur 
tissent sur l’eau éternellement déchirée par leur hâte le 
réseau dense d’une toile éternellement inachevée, au milieu 
des mugissements incessants des sirènes, des appels stridents, 
il semble que l’on soit, non sous le libre firmament, mais 
dans quelque vertigineuse usine où les courroies tournoient, 
s’entrecroisent inextricablement en fuites tremblantes, où 
tout se presse et se précipite sous l’impitoyable contrainte 
d’une force centrale qui ne connaît ni arrêt, ni ralentissement. 
Et cet air électrique, cette lumière étincelante, ce grand vent 
triomphant qui dans le dur ciel bleu roule et tord en ban- 
nières glorieuses les éclatantes vapeurs exhalées par cette 
ville où l’on ne brûle que de l’anthracite, remplissent l’es- 
pace et l’eau d’une exultation de vie frémissante, surex- 
citent et tendent les nerfs comme un élixir. Aubes claires et 
claires gelées d'hiver, claires écumes joyeuses, blancheurs et 
étincellements de voiles aiguës, jeunesse, audace, allégresse : 
telles sont les images qui se pressent dans le cerveau quand, 
les yeux fermés, l’on se remémore la première vision de la 
blanche ville qui surgit des eaux comme une apparition d’une 
autre planète où les forces élémentaires seraient plus près de 
la surface, intactes encore et jeunes comme aux premiers jours 
du monde. Et cette sensation d’une palpitation incessante de 
vie, d’une onde d'énergie qui sourd de partout, soulève et 
traverse tout, on la retrouve dans ces rues où sous le tonnerre 
des chemins de fer aériens ruissellent des foules plus denses 
et plus pressées que nos foules, dans ce Fifth Avenue, inter- 
minable Voie glorieuse où les automobiles, les étincelants 
équipages roulent inépuisablement leurs flots éblouissants, 
où coule impétueusement un fleuve de richesses qui fait 
paraître pauvres nos voies les plus fastueuses et inertes nos 
rues les plus vivantes. La nuit n’'assoupit pas cette énergie. 
Elle éclate en longs flamboiements, en guirlandes de feu qui 
portent jusque dans le ciel l’étincelante tiare des construc- 
tions colossales, fait de Broadway tout entier incendié la plus 
prodigieuse féerie de lumière que la terre ait vue — enseignes, 
réclames gigantesques qui s’allument et s’éteignent silencieu- 
sement dans la noirceur momentanée du ciel comme ces mil- 
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lions de lucioles que j'ai vues à Ceylan, dans l'Inde, palpiter 
et s'éteindre à la fois toutes sous quelque vibration cosmique 
mystérieuse. Elle éblouit et accable, cette force ardente et 
monotone, par l’intolérable insistance trépidante de ses solli- 
citations innombrables. Elle seule règne. Elle ne permet pas 
la naissance dans le cerveau d’autres images que les images 
de son universelle présence. On voudrait les fuir, ne plus 
voir, ne plus entendre: mais sur la rétine irritée, derrière les 
paupières closes, elles s'inscrivent encore en lignes de feu; et 
de la ville monstrueuse monte encore l’éternelle rumeur. 
Silénce, obscurité, où l’âme perçoit des lumières et des voix, 
où êtes-vous”? 

Et cette force n’est pas seulement matérielle, Elle façonne H 
et transforme la matière humaine, le délicat réseau des & 
nerfs et du cerveau aussi rapidement que la terre et la pierre. À 
Chaque année elle aspire de la lointaine Europe un million ÿ 
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d’émigrants !, les éparpille dans ses espaces illimités, y exter- $ 
mine les faibles, v adapte les survivants à ses fins. En caftans À 
graisseux, en lévites loqueteuses, en jupes bigarrées, ployant : 
sous les baluchons, ces mornes foules, grises encore de la : 






poussière des terres obscures qu’elles ont quittées, encore 
engourdies par le millénaire rêve ancestral que cette terre 
nouvelle va dissiper pour toujours, s’écoulent en procession | 
interminable par l’étroit guichet d'Ellis Island ; happées par 
cette force invisible, elles se dépouillent de leurs vêtements 
et de leurs habitudes, de leurs marques distinctives et de 
leur traditions immémoriales, se fondent dans la banale foule ji | 
américaine au costume, aux gestes et aux instincts partout | 
identiques. Quelques mois, quelques années, et la métamor- 
phose sera si complète que rien ne semblera plus manifester 
l’âme ancienne, qui cependant prolonge encore son obscure 
existence étouffée. La pression invisible qui l’enserre de 
toutes parts lui imprime une empreinte plus profonde en ce 
court espace de temps que les lents millénaires qui l’avaient 
formée. A la rapidité de ce changement on mesure l'intensité 





















1. 1 026 499 en 1905 ; 1 100,735 en 1905 ; 1 285 349 en 1907; plus d’un 
million en 1919 et 1913. Voir Americain Ferment, de P. I. Haworth, India- 
napolis, 1915. 
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de cette force. Souverainement elle efface les marques du 
métier, de la caste, de la nationalité, de la race même, et 
transforme cette matière toute diverse, ces déchets bigarrés 
de l’Europe, en un type unique, en rouages dociles de l’univer- 
selle machine. Avec le costume et les gestes de ses concitoyens 
cet étranger a pris leur idéal, et c’est un esclave de plus que 
l'idée américaine possède. 


Elle est étrangement différente des idées qui, chez nous, 
organisent et mènent encore les groupes, cette idée dont la 
subtile présence se manifeste dès que l’on débarque. Vraiment 
on se sent dans un autre monde, plus éloigné encore du nôtre 
par le caractère que par l’espace : éloigné aussi dans le 
temps, oserai-je dire, car il est déjà enfoncé aussi loin dans 
l'avenir que d’autres pays sont reculés dans le passé. New- 
York, Chicago, Denver, San-Francisco me sont plus étrangères 
par leur nouveauté que Constantinople ou que le Caire par 
leur ancienneté familière. C’est un type nouveau d'humanité 
que je reconnais dans ces hommes semblables en tout à nous, 
vêtus comme nous, et qui parlent anglais. Cependant, non 
seulement le timbre de cette langue est changé, mais subtile- 
ment ses valeurs. Quelques-uns de ses mots pour nous les plus 
prestigieux semblent chez eux sans force : d’autres semblent 
avoir pris un sens profond inconnu chez nous. Et derrière ces 
fronts, quelles sont les idées, les images que cette vie nouvelle 
a laissé subsister, et que l’on partage avec nous? Que voient 
de cette guerre ces yeux qui la regardent comme par l’autre 
bout du télescope? 

Car l’éloignement est très grand. C’est la seconde impression 
maîtresse que donne New-York. Après les aspects ternes et 
ralentis de Paris, les vives couleurs, l’éclat presque intolé- 
rable de cette vie intense détonnent et dépriment. Est-il 
possible que quelque part là-bas dans la sombre Europe, des 
millions souffrent et meurent, que l’on tue, que l’on torture, 
que l’on viole, que l’on incendie, que l’on massacre, que toute 
la fleur des vieilles races soit fauchée, que la liberté de l’homme 
et les destinées du monde se jouent là-bas, sans que rien ici soit 
changé? Cette humanité n'est-elle donc pas solidaire de la 
nôtre? — L'on porte encore en soi toutes les ombres de là-bas ; 
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l’on'marche entouré de fantômes douloureux; et toute cette 
joie, cette lumière de vie.blessent les yeux. On s'étonne de voir 
les foules se presser devant les transparents qui de minute 
en minute annoncent le résultat de quelque partie de « base- 
ball », tandis que sur l'immense tragédie ils restent muets. 
On a beau se répéter que cette guerre n’est pas leur guerre, 
qu’elle ne ralentit pas leur vie, mais l’accélère, que ses 
misères et ses diminutions sont pour ces foules sources de 
richesse et de force; leur indifférence visible meurtrit. L’expé- 
rience a beau apprendre que toujours les effets de l’éloi- 
gnement sont pareils : que vingt millions de Chinois ont pu 
être noyés par les inondations du fleuve Jaune, cinq millions 
d'Hindous périr de la peste et de la famine dans lOrissa 
autrefois, sans que l’Europe s’émeuve, que des millions et 
des millions de prolétaires sombrent obscurément dans les 
quartiers sordides des grandes villes, aussi ignorés que la 
Chine et l'Inde; il semble que ce calaclysme ne ressemble 
pas aux autres cataclysmes, et qu'il atteint tout homme et 
tout l’héritage de l’homme, et que nul ne peut s’en désinté- 
resser. Et si l'impression est si forte ici, dans cette frange 
de l’Est qui reçoit la lumière d'Europe, que sera-ce plus loin, 
dans les vastes espaces de l’Amérique où s’éteignent les clartés 
et les bruits de notre monde? Est-il étonnant que l’ Américain 
moyen, aveuglé par la puissance de ces images n’ait pas 
nos préoccupations et ne ressente que faiblement nos émo- 
tions?.… 

Cependant, très vite l’on s'aperçoit que pour l'élite géné- 
reuse qui connaît l'Europe, malgré tout cette guerre ‘est une 
réalité présente et accablante, et que certains la vivent avec 
toute notre angoisse. Des anecdotes plaisantes circulent qui 
montrent dans cette élite l’unanimité de l’opinion : « Je suis 
si neutre, me dit-on, qu'il me sera indifférent d'apprendre 
lequel des Alliés aura écrasé l'Allemagne, pourvu qu’elle soit 
écrasée. » Ou l’on répète cette réponse d'un étudiant de Har- 
vard à qui son professeur reprochait d'avoir échoué dans son 
examen par son ignorance de l'allemand : « Ça m'est égal. 
Bientôt on ne parlera allemand qu'en enfer, et je n’ai pas 
l'intention d'y aller. » Ou encore cette caricature où l’on voit 
le diable furieux menacer du poing le Kaiser et lui dire 





80 LA REVUE DE PARIS 


« Veux-tu finir de m'appeler Gott? » Et peu à peu devant 
la chaleur de l’accueil que reçoit partout un Français, le cœur 
se rassure. L’on se dit que parmi les occupations, les distrac- 
tions de cette vie furieuse qui ne peut pas ne pas suivre 
l’impulsion irrésistible de sa pente, il faut, après tout, être 
reconnaissant si quelques minutes, quelques heures de pen- 
sée profonde nous sont chaque jour réservées par quelques- 
uns. 


I] 


Et à mesure que l’on parcourt le pays, l’on débrouille dans 
sa complexité des directrices que l’on soupçonnait, mais qui 
d'Europe se laissaient moins facilement dégager. L’on voit 
que les sollicitations absorbantes de cette vie intense, que les 
effets de cet éloignement ne sont pas les seules raisons qui 
expliquent certaines tiédeurs, certaines indifférences. Même 
dans cette élite, il est clair que les sympathies ne vont pas 
également à tous les Alliés, et qu'ailleurs elles ne vont pas du 
tout à certains d’entre eux. Si aux États-Unis la France n’a 
guère que des amis, il n’en est pas du tout ainsi pour l’Angle- 
terre et la Russie. Et sous l’uniformité de ces foules des 
différences se révèlent. En dépit des apparences superficielles, 
les Américains ne sont pas partout pareils; et même en dehors 
des nationalités non fondues encore dans l’Union, des variétés 
de sentiments, de tendances, persistent. 

Et d’abord l’on découvre, non sans étonnement, que parmi 
les Américains de pure descendance anglo-saxonne, l’Angle- 
terre est peu aimée. Dans l'histoire de chaque peuple il faut 
qu’un autre peuple joue le rôle de l’ennemi héréditaire : cela 
fait partie des accessoires nécessaires de sa vie, et c’est l’Angle- 
terre qui, aux États-Unis, remplit cet emploi. Malgré la 
communauté d’origine, de langue, de mœurs, d'idées, malgré 
l’attendrissement avec lesquel les descendants des Puritains 
retrouvent dans la mère-patrie les champs et les villages d’où 
leurs ancêtres sont partis, malgré l’orgueil d’être un rejeton 
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de l’illustre souche antique, ils gardent la rancune non seu- 
lement des luttes anciennes, de la Maison Blanche brûlée 
en 1814, des traitements infligés par la toute-puissante 
marine anglaise aux vaisseaux américains neutres pendant 
les guerres napoléoniennes, des affronts multipliés lors du 
tracé des frontières du Canada, du règlement des pêcheries 
de Terre-Neuve, de la guerre de Sécession où l’Angleterre a 
favorisé le Sud contre le Nord, de l’affaire du Vénézuéla, mais 
de froissements d’amour-propre plus intimes, perpétuelle- 
ment renouvelés. Ces aristocrates, disent-ils, traitent de par- 
venus et de malotrus leurs cousins démocratiques d’Amé- 
rique, prennent avec eux un ton blessant de supériorité, 
d’une supériorité que l'Américain cultivé, le tout-puissant 
milliardaire n’admet pas, et qui le révolte. Pour certains 
d’entre eux, rien ne justifie cette attitude, car l'Angleterre est 
en pleine décadence. Ce vieux pays ralenti, hautain et inintelli- 
gent — je cite leurs paroles — vit de son passé et tient dans 
le monde une place disproportionnée à sa vertu et à ses droits 
réels. Il ne serait pas mauvais que l’adversité abaisse un peu 
son insolence. — Étrange conception, née sans doute surtout 
des impatiences du Yankee excitable et nerveux devant la 
lenteur et la routine anglaises, des jalousies, des préjugés 
d’un peuple qui est susceptible à l’excès aux incessantes cri- 
tiques anglaises, et qui dans son passé n’a le souvenir d’au- 
cune grande guerre étrangère, jusqu'à la guerre espagnole, 
sauf contre l’Angleterre. Peut-être y retrouve-t-on aussi un 
peu l'influence de ces millions d’Irlandais qui là-bas fournis- 
sent les « bosses » politiques et font les élections, et qui, tous, 
haïssent le « Sassenach », l’oppresseur anglo-saxon hérédi- 
taire, et ne laissent jamais passer une occasion de propager 
leur haine. Sans doute il ne faut pas exagérer les effets de 
cette influence, ni la portée de certaines paroles blessantes 
pour l’Angleterre qui, à Boston, à New-York, à San-Fran- 
cisco, partout, m'ont surpris et peiné ; sans doute depuis la 
guerre avec l'Espagne où l’Angleterre prêta aux États-Unis 
son appui moral, depuis l’attitude que prirent les États-Unis 
pendant la guerre des Boers, bien des ressentiments ou des 
malentendus se sont-ils dissipés, et le vieux lien du sang, si 
fort malgré tout, s’est-il resserré. Mais profondément dans 
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l'esprit américain persiste le sentiment que l’Angleterre, qui 
anéantit autrefois la flotte marchande américaine, régit 
l'Océan pour ses propres fins, et que sa prépondérance sur 
les mers est une menace. C’est ce sentiment qui explique en 
partie l’action si énergique des États-Unis contre le blocus 
anglais, leur obstination à vouloir modifier le droit interna- 
tional maritime. 

Notre autre alliée, la Russie, trouve moins de sympathies 
encore. Aux États-Unis d'innombrables Juifs russes ont 
emporté des récits de pogroms, et la haine de l’autocratie 
russe. Intelligents et actifs, ils tiennent entre leurs mains une 
partie de la presse, et tout le poids de leur influence se jette 
contre la Russie. La propagande allemande exploite habile- 
ment leurs passions : elle fournit à cette presse d’invraisem- 
blables récits d’atrocités russes : j'ai retrouvé à des dates 
éloignées, dans d’obscurs journaux régionaux, la même 
histoire de traitements monstrueux infligés à des révolution- 
naires russes, sans une précision, sans une preuve, en termes 
identiques. Cela sentait à plein nez le faux et la propagande 
allemande ; mais les lecteurs ignorants de ces journaux 
croient sans peine et sans critique tout ce qui flatte leur 
exécration démocratique pour le « tsarisme ». De la grande 
Russie qui est le plus profond réservoir d'énergies spirituelles 
qui soit, de la fraternité biblique de son peuple, de son infinie 
humanité, ils ne savent rien. Leurs idées sommaires sont faites 
de quelques clichés : « Sibérie, knout, pogroms, tsarisme » ; et 
ces clichés, la propagande allemande les exploite. Ces naïfs 
croient sincèrement que le panslavisme constitue une menace 
plus grande pour la liberté du monde que le pangermanisme. 
Pour eux la Russie maudite est la citadelle de tous les 
despotismes, l’ennemie du genre humain ; et sa présence dans 
la Quadruple-Entente compromet la cause commune. — 
Ajoutez à ces Juifs, à ces ignorants, beaucoup de Polonais 
qui croient avoir à se plaindre de la Russie ; à Chicago seul 
et dans ses environs on estime qu'il y en a 400 000 : et l’on 
comprend qu'une fraction de l'Amérique reste tiède pour les 
Alliés. 

Même pour la France les sympathies, si vives aujourd’hui, 
n'ont pas toujours été aussi fortes, malgré le culte universel 
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pour La Fayette, Rochambeau et nos soldats libérateurs. La 
France est sans doute la grande démocratie sœur ; son idéal 
est celui de l'Amérique : elle est chevaleresque et désintéressée ; 
elle est pour tous les Américains la plus fine et la plus cultivée 
des nations, un foyer de science, d’art et d’élégances, un musée 
d'architecture, le play-ground of the world, où tout Américain 
aspire à voyager, à vivre même. Mais pour les Puritains et les 
croyants qu'ils sont restés, elle est catholique ou athée, immo- 
rale et légère : sur elle abondent les clichés désobligeants, des 
superstitions injustes, ridicules même ; et de notre littérature 
et de notre vie ils ne connaissent guère, hélas, que ce qui peut 
confirmer leurs idées fausses, que vient fortifier trop souvent 
la triste manie qui nous pousse à nous dénigrer nous-mêmes. 
Et puis pour ces admirateurs de l’efficiency allemande, de 
l'extraordinaire efficacité des organisations allemandes, nos 
méthodes commerciales et industrielles paraissent arriérées, 
et notre décadence économique certaine. Ils doutent de notre 
succès, et c’est surtout le succès quiles touche. Il a fallu l’action 
des conférenciers échangés, l'attitude si parfaite de dignité et 
de tact de notre ambassadeur, M. Jusserand, notre généreuse 
participation à l’exposition de San-Francisco, qui montre en 
pleine guerre la puissance des ressources françaises, et surtout 
la révélation de la vraie France que cette guerre a apportée, 
pour dissiper quelques-uns de ces préjugés odieux et malfai- 
sants. 

D'autre part si la propagande écrite des Germano-Améri- 
cains a eu l’effet contraire à leurs vœux, leur nombre est grand, 
et constitue un poids qui ralentit le mouvement en faveur 
des Alliés. Leur vote compte; et plus encore l'influence silen- 
cieuse de l’estime qu’avaient pour eux, qu'ont encore, un 
grand nombre d’Américains qui les connaissent individuelle- 
ment, savent qu'ils sont parmi tous les immigrants peut- 
être les plus précieux par leur tenace application, leur doci- 
lité, et que leur présence constitue pour le pays une richesse. 
Dans le Moyen-Ouest surtout, où ils abondent, et forment 
non seulement des groupes denses, des agglomérations puis- 
santes — Milwaukee, Chicago, Saint-Louis, Cincinnati, Saint- 
Paul, — mais se trouvent éparpillés partout, leurs voisins ont 
pour ces paisibles buveurs de bière bonasses un profond 
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respect. Et puis ils ont pour eux un autre sentiment que j'ai 
constaté avec surprise. Ces Germains représentent pour eux 
la culture, sans K, l’idéalisme et la poésie. Ils sont dans leurs 
villages et leur inculture un élément de vie supérieure — par 
leur passion pour la musique d’abord, leur sentimentalité naïve 
ensuite, leur sens profond de la nature, leur amour de l’ordre 
et de la discipline collective en vue de rendre la vie de chacun 
plus chaude, plus riche de sensations cordiales, de l’orner et de 
l’égayer ; et surtout par la poésie primitive de leurs légendes, 
de leurs contes, de leurs traditions nationales, vers lesquels 
leur cœur fidèle se tourne dans leur exil, et qu’ils racontent 
aux enfants émerveillés de leurs voisins. Dans la morne vie 
des grandes plaines, dans l’uniformité de ces existences plates 
et positives, l'Allemand apporte sa Gemütlichkeit, sa petite fleur 
bleue, un coin de poésie et de ciel : il reste pour ces naïfs le 
représentant d’un peuple de poètes et de penseurs ; et toute 
leur reconnaissance va à ceux qui les ont ainsi fait entrer 
dans les domaines enchantés du rêve. Quoi d’étrange s'ils 
ne peuvent penser grand mal de ces bienfaiteurs? Comment 
leur faire croire par de lointains récits incertains que les 
frères de ces hommes tranquilles et rassis, qu'ils connaissent 
et aiment, se conduisent comme des sauvages et pensent 
comme des fous? Comment leur persuader que tout un peupl: 
est retourné à la barbarie, et que toute l'Allemagne soit 
démente? Ils ne peuvent l'admettre : ils croient à la réalité 
qu'ils voient, et non aux invraisemblables légendes de sang 
qu’on leur raconte. Et d’ailleurs leurs journaux, qui vivent en 
partie des annonces germano-américaines, par intérêt, par 
prudence, par inertie, ne parlent pas des crimes allemands. 
Et c’est ainsi, par exemple, que l’on a pu faire croire à ces 
aveugles volontaires que le Lusilania était un croiseur auxi- 
liaire et portait des canons, ce qui justifiait la sainte colère 
allemande qui l’a envoyé au fond de l’eau. On a beau leur 
prouver que les témoignages qui affirmaient cela étaient 
achetés, que leurs auteurs avaient été punis d’emprisonne- 
ment : ils sont restés sourds à tous les raisonnements, indiffé- 
rents à toutes les dénégations, et l’on trouve encore dans le 
Moyen-Ouest des consciences abusées pour approuver le forfait 
allemand. 
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Et c’est ainsi que les qualités ancestrales du Germain, que 
l’idéalisme allemand, ces contes naïfs, ont plus fait pour la 
cause allemande dans le Moyen-Ouest, que tous les récits 
d’atrocités, que toute la maladroiïite propagande allemande 
pour la compromettre... Étranges survivances du rêve millé- 
naire des races ! Les innombrables images de cet âpre milieu 
américain, toutes hostiles, n’ont pu l’effacer. Sourdement, 
sous le matérialisme de cette civilisation persistent d’invi- 
sibles forces spirituelles ; et la vie que l’on voit est peut- 
être moins importante que la vie que l’on ne voit pas, l’in- 
conscient, les pensées des morts qui, obscurément, mènent 
les vivants... 

A New-York, dans de petits théâtres italiens, à deux pas 
de Broadway, des chemins de fer souterrains et aériens, l’on 
joue encore en italien des drames moyenâgeux où figurent 
Charlemagne et ses preux : à Pasadena, en Californie, j'ai vu 
l’étonnant jardin de M. Busch où tout un rêve allemand est 
cristallisé. Ce M. Busch, mort aujourd’hui, a fondé une bras- 
serie, devenue la plus puissante des États-Unis, l’« Anheuser- 
Busch », dont les réclames et les étiquettes font maintenant 
partie intégrante de la vie américaine. Elle lui a valu une 
fortune colossale ; et sur ses vieux jours, il s’est retiré dans 
les terres enchantées de l’Extrême-Ouest. Là, il a trans- 
formé en parc somptueux toute une vallée et une colline 
sauvages et, ne se sentant pas le droit de garder pour lui seul 
les merveilles qu'il y a semées, l’a ouvert au peuple. Y entrer, 
c'est se trouver transporté du coup dans les contes de Grimm, 
le Reineke Fuchs, les légendes allemandes. Des centaines et des 
centaines de figurines peintes, en staff ou en terre cuite, le 
peuplent : voici à sa fenêtre la vieille sorcière, une goutte 
d’eau en verre au bout du nez : Hänsel et Gretel se donnent 
la main, Rothkäppchen cause avec le Loup, la Princesse fait 
tourner son rouet, la Reine tient son fuseau et rêve à la fille 
blanche comme la neige, rouge comme le sang qui lui est pro- 
mise : partout des nains, des kobolds, des elfes sortent de 
leurs grottes ou des ondines de leurs eaux : Dornrôüschen repose 
parmi ses serviteurs, et le Prince Charmant se penche sur elle. 
Ailleurs Isegrim et Reïineke complotent, le lièvre passe en 
boitant : bref, tous les personnages des légendes allemandes sont 
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là. Après soixante ans d’existence américaine et d’incessant 
labeur, ce Germain est retourné dans sa vieillesse aux rêves 
de sa lointaine enfance, de l’enfance de sa race ; et toutes ces 
images de son cerveau se sont naïvement extériorisées là, pour 
dire sa fidélité et pour enseigner à d’autres son amour. Et 
avec une naïveté non moindre, le public admire, interroge, 
s'extasie; et sous ce ciel étincelant, parmi la folle végétation 
étrangère, les étranges fleurs éclatantes, dans l’aveuglante 
lumière de cette terre aux aspects tropicaux, les silencieux 
personnages sortis de la sombre forêt allemande lointaine 
s’immobilisent comme enchantés. Peut-être, la nuit venue, le 
sortilège qui les a figés là se dissipe-t-il, et reprennent-ils leurs 
jeux, et se répandent-ils dans les cerveaux de cette race nou- 
velle qui les entoure. Peut-être M. Busch l’espérait-il; et son 
espoir n’est peut-être pas vain. 


Sous l’apparente uniformité de cette surface unie que pré- 
sente l'Amérique aux regards, des différences persistent donc, 
et d’autres rêves que les rêves de ses « smart men », de ses 
brasseurs d’affaires, d’autres influences que celles qui mènent 
ses marchands de porcs et ses cotonniers. L’admiration des 


Américains pour la force et l« efficiency » dont l’Allemagne est 
avec eux la plus haute manifestation sur la terre, l’évangile du 
succès auquel ils croient comme les Allemands, leur intérêt 
immédiat qui prime les intérêts du monde, leur éloignement qui 
rend inactives les images qui leur viennent d'Europe, les diffé- 
rences d’origine et desympathies politiques quiempêchent toute 
unité de sentiment dans cette mosaïque d'États et de races, 
ne suffisent peut-être pas à expliquer l’impuissance d’action 
de l’opinion américaine éclairée. C’est ailleurs, dans l’incons- 
cient, dans le passé, dans toute la structure mentale de ces 
hommes qu'il faut étudier les impulsions profondes qui, seules, 
sont efficaces, et non dans les idées abstraites de cette élite de 
l'Est, presque européenne, dans la réaction patriotique de ces 
Germano-Américains encore Allemands, dans la haineuse pro- 
pagande de ces Irlandais qui ont gardé toutes leurs rancunes 
héréditaires : c’est dans l'Américain qui n’est qu’Américain, 
dans ses aspirations obscures et son obscur effort vers l’unité 
américaine qu'il faut chercher l’âme de ce peuple et l’expli- 
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cation de ses actes et de ses opinions. Le Sun a publié récem- 
ment un poème qui dit : 

« Nous ne sommes ni Anglais, ni Allemands, ni Suédois, — 
ni Autrichiens, ni Russes, ni Français, ni Polonais. — Nous 
avons créé une race séparée — et acquis une âme sépa- 
rée. » 

— Naïve affirmation d’une croyance que partagent des 
millions d’Américains, surtout dans ce Middle-West qui se 
croit le cœur de l'Amérique ; et c’est en effet ce cœur dont il 
faut écouter les battements si l’on veut comprendre l’ Amérique 
et l’Idée américaine. Une chose est certaine, et l'Est a fini par 
le reconnaître, c’est que le Middle-West dont vient le pacifiste 
Bryan, et qui soutient de son vote le Président Wilson, ne 
pense pas comme cet Est dont les prétentions à une culture 
supérieure et à l’hégémonie intellectuelle et politique l’irri- 
tent. Il refuse de se laisser régenter par ces professeurs et ces 
journalistes dont le ton magistral blesse son amour-propre. 
Il n’a pas chez lui d'élite éclairée, car à mesure qu’elle se 
forme, elle s’élimine pour échapper à cette inculture, vers 
l'Est, comme l'Est émigre vers l'Europe. La Tribune du 
10 novem re 1)15 avoue, non sans mélancolie, qu’au delà 
des Alleghanies les bruits de la guerre meurent. 

« L’immense majorité des Américains, dit-elle, n’apprécie pas la 
signification du conflit actuel dans l’histoire humaine. Au delà des 


Alleghanies, la guerre est de beaucoup moindre importance que sur 
la côte de l'Atlantique... » 


C’est cette opinion du Middle-West qui explique l’action 
du Gouvernement contre l'Angleterre, dit la Tribune dans cet 
article qu’elle intitule : En quoi les Anglais se trompent. Sa 
netteté ne laisse rien à désirer. 


« L'erreur anglaise, dit la Tribune, est de croire que du moment 
où la Grande-Bretagne est engagée, comme les États-Unis eux-mêmes, 
dans la bataille pour la civilisation, il est injuste et déraisonnable de 
harceler l’effort britannique par des discussions techniques de droits 
légaux... La Tribune a toujours exprimé franchement sa croyance 
que l’idée allemande était fatale à la civilisation américaine et à 
l’idéalisme américain. Nous croyons que la défaite de l’ Allemagne est 
nécessaire si la démocratie américaine doit vivre et accomplir l'office 
qui lui est réservé. Mais ceci est une vue personnelle et non pas la vue 
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de la majorité des Américains, ni du Gouvernement américain. Si donc 
les Anglais s’entêtent dans la notion qu’ils ont droit à un traitement 
de faveur, ils iront au désastre, parce qu'il n’y a pas la plus petite 
chance d'amener à ce jugement le pays dans son ensemble, dont le 
Gouvernement actuel est à cet égard le fidèle représentant. Il y a 
des millions d’'Américains qui ne s'inquiètent en aucune façon de cette 
affaire, comme faisaient des millions d’Anglais au temps de la guerre 
civile américaine. La Tribune avertit les Anglais que c’est de leur 
part une inexcusable et fatale erreur de persister dans cette idée que 
l'Amérique voit les choses comme ils font, lorsqu'ils soutiennent 
qu’ils combattent pour la civilisation, et par conséquent, au profit du 
genre humain. Beaucoup d’Américains pensent ainsi, et leurs vues 
sont constamment répandues en Angleterre ; mais ils ne sont qu’une 
petite minorité d’ Américains, el leur sentiment ne peut pas prévaloir, 
el ne prévaudra ‘pas !. » 


Voilà qui est net. Pour la première fois j’ai trouvé là, expri- 
mées sans réticence, les conclusions auxquelles mon enquête 
m'a conduit. Mais de cet état d’esprit, incontestable dans le 
Moyen-Ouest et chez l'Américain moyen, je n’ai point ren- 
contré d'explication qui m'ait satisfait. C’est cette explica- 
tion que je vais tenter de donner. 


III 


Les réactions d’un peuple sont fonction de sa psychologie 
profonde. C’est elle qui les explique et elle seule. Quelles sont 
dans la formation de l’Américain moyen les forces qui déter- 
minent cette psychologie? J’en vois un certain nombre dont 
l'importance est majeure, et qu'il est possible d'exposer 
brièvement. 


Et d’abord, c’est le Puritanisme américain qui a fourni à 
cette société tout entière ses cadres moraux, et cette morale 
est positive et pratique : ce sont ensuite les conditions mêmes 
du développement de cette humanité, et ces conditions sont 
toutes positives et étroites : avant tout, les Américains ont 
été des pionniers isolés dans l’espace et par l'effort, et leur 


1. Traduction de M. Clemenceau dans le très bel article de l’ Homme Enchaîné 
du 6 décembre 1915, où il expose avec autant de noblesse que d’esprit le point 
de vue français. 
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activité, qui trempe la volonté, accroît l'indépendance et 
l'initiative individuelle, se concentre toute sur des fins prati- 
ques et prochaines : c’est l’absorption ensuite dans la plus pro- 
digieuse intensité de travail commercial et industriel que le 
monde ait vue et qui, elle aussi, prend tout l’homme et n’admet 
pas de partage de forces, ni loisir, ni rêve, ni désintéressement : 
c’est l'apport incessant dans cette société fondée sur la concur- 
rence, d'éléments nouveaux, choisis, les plus énergiques, les 
plus entreprenants des fils du vieux monde, qui viennent 
aggraver l’âpreté de cette concurrence et, de leur inculture 
perpétuellement renouvelée, rétrécir encore l’horizon borné 
où cette lutte plate et positive enferme l’homme. Et dans cette 
société enfin constituée, c’est l’absorbante élaboration des 
organes qui doivent mettre dans l’immensité toujours crois- 
sante et dans l’anarchie de sa vie dispersée en groupements 
hétérogènes, en États incohérents, en trusts envahissants, en 
impuissances d’action politique et sociale, un peu d’ordre et 
de cohésion, et des capacités d’action collective. Sa situation 
et sa constitution uniques créent à sa vie des problèmes et des 
difficultés qui lui sont propres : et la conscience de sa person- 
nalité nationale. si différente des nationalités du vieux 
monde, se précise, aboutit à un idéal qui est l’idéal américain. 
Depuis Washington, à travers Jefferson, Monroe, Lincoln, 
les tendances, les doctrines de cet idéal proprement améri- 
cain s’accusent : étroites et positives, timides et bornées dans 
le domaine de l’action internationale : largement humaines 
et pleines d’une aspiration vers plus de liberté, plus de frater- 
nité, plus d'égalité, plus d'indépendance, plus de douceur, de 
lumière et de paix, dans le domaine de la vie intérieure de 
l'Amérique. — Parallèlement, sous l'influence du milieu et de 
pressantes nécessités, les organes distributeurs de l’éducation 
et de cet idéal se créent, et leurs tendances sont doubles. Ils 
doivent inspirer aux immigrants, aux enfants qui en naissent, 
le sens de la vie américaine, le patriotisme, leur fournir le 
pain de l’esprit; mais aussi et avant tout les préparer à gagner 
le pain quotidien d’abord nécessaire, en faire des travailleurs 
et descitoyens. Et ainsi le caractère de cette éducation amé- 
ricaine est, comme la politique américaine, comme la vie 
américaine tout entière, un mélange de tendances positives et 
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idéalistes, d’aspirations hautes et de préoccupations pratiques. 
Toutes les forces de développement et de vie de cette société 
convergent ainsi vers une même fin et aboutissent à la for- 
mation d’un état d’esprit où le concret et le réel priment 
l’abstrait et le général, l’action la pensée, l'effort le rêve, où 
des fins pratiques et positives, prochaines et immédiates, 
l’emportent sur les préoccupations désintéressées et les fins 
supérieures de l’humanité, où les soucis et les nécessités quo- 
tidiennes du développement individuel, de l'initiative indivi- 
duelle, de l’action individuelle, affaiblissent l’action et l’ini- 
tiative collectives, même municipales, même politiques, dans 
l’État séparé, dans la Fédération de tous les États, — à plus 
forte raison dans le domaine de la politique internationale. 
Comment ce citoyen qui assiste avec indifférence au pillage 
des finances de sa ville, parce qu’il change de ville comme 
d'hôtel; qui s’intéresse si peu à la vie de son État, parce qu'il 
ne fait qu'y passer; qui ne s’occupe tous les quatre ans que 
pendant quelques jours des affaires de son pays quand il vote 
pour le Président, parce qu’il n’a point d'intérêt direct à ces 
affaires : comment ces « citoyens imparfaits » — le mot est 
courant aux États-Unis — qui ne savent pas s’unir pour 
défendre leurs propres intérêts trouveraient-ils brusquement 
une énergie collective pour intervenir dans de lointaines que- 
relles européennes compliquées, devant lesquelles leur igno- 
rance les laisse sans lumières, sans motifs d'action précis et 
impérieux? Rien n’a préparé leur volonté à action pareille : 
toutes leurs habitudes les en détournent. Par essence, ils sont 
peu imaginatifs, passifs dans le domaine politique, dociles à 
toute impulsion qui leur vient de leurs chefs qui ont fait de 
la politique un métier ; étant tous des spécialistes, ils ont 
le respect de la compétence spéciale et s’en remettent au 
spécialiste politique : et ce spécialiste leur a dit de rester 
neutres. — Et d’autre part, par idéalisme autant que par 
intérêt, par cette religion de l’humanité qui est leur reli- 
gion, autant que par amour de la paix qui est la condition 
de leur enrichissement, ils sont antimilitaristes et pacifistes ; 
la guerre leur paraît la suprême barbarie, un moyen stupide et 
inhumain de régler les différends, une interruption immorale 
de toute production et de tout progrès; et dans l’universelle 
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folie, ils veulent garder leur sang-froid, réserver dans un 
monde atteint de démence, une île de paix et de sagesse où 
la raison maintienne ses droits, où un tribunal impartial — 
et quelle satisfaction pour leur vanité que d’être ce tribunal! 
— pourra un jour départager ces fous qui se déchirent 
comme des fauves, lorsque l'épuisement les aura mis dans 
l'impossibilité de continuer leur œuvre de destruction et de 
sang. 


C’est l’évolution graduelle de l’idée puritaine qui se trans- 
forme d’abord en évangile de progrès humain et d’action inté- 
ressée, en idée humanitaire, en religion de l’humanité ensuite, 
qu’il faudrait d’abord étudier. Cette étude a été faite supé- 
rieurement par M. Bargy dans son livre la Religion aux 
États-Unis. I1 y montre avec netteté comment l’étroite théo- 
cratie intolérante des premiers Puritains est devenue peu à 
peu, par nécessité sociale, large et tolérante, libre-penseuse 
même. Je ne développerai pas sa thèse que l’on retrouvera dans 
son livre. Mais de l’étude de ce développement d’autres 
conclusions ressortent clairement. Comme les idées religieuses 
de ces colons font un avec leur vie journalière, c’est toute 
leur vie et non leur religion seule que l’évolution de ces 
idées révèle. — Et d’abord, dans cette petite communauté 
qui lutte pour l’existence, les querelles de dogme, les discus- 
sions métaphysiques, qui continuent implacables parmi leurs 
frères restés en Europe, ne peuvent persister. Un devoir de 
solidarité humaine s'impose impérieux : on doit abandonner 
tout ce quisépare, ne garder que ce qui réunit, ce qui tend 
à favoriser la collaboration collective qui seule permettra 
de constituer un « home », une communauté, une société. 
Sur cette route qui, de jour en jour, s’écarte davantage des 
routes que suivent les Puritains d'Angleterre, on doit rejeter 
successivement tout ce qui ralentit la marche en avant : et 
peu à peu l’Europe, qui poursuit d’autres destinées et obéit 
à d’autres impulsions, devient pour ces colons de plus en plus 
différente et lointaine, de plus en plus irréelle, à mesure que 
leur existence se simplifie et que celle de l'Europe se com- 
plique. Les problèmes et les préoccupations européennes ne 
sont plus leurs préoccupations et leurs problèmes. S'ils persé- 
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cutent les Antinomiens et les Quakers, ce n’est pas comme héré- 
tiques, mais comme mauvais citoyens. S'ils prêchent avant 
tout l’effort et l’action, l'application et l’économie, et voient 
dans la religion surtout une morale, c’est que l'effort et 
l’action et la morale sont nécessaires à la constitution de la 
communauté, en] sont les conditions d'existence et de 'déve- 
loppement. S'ils proscrivent le luxe, les raffinements inutiles, 
c'est qu'il faut d’abord pourvoir à l'indispensable. Leur 
Église est une école de simplicité dans la vie, d'économie, de 
vertus domestiques, d'énergie pratique. « Elle n’enseigne plus 
à mourir, mais à vivre : elle recherche moins le Paradis que 
le perfectionnement social.» (Bargy.) Sous son effort et la 
pesée du milieu, la vie s’appauvrit et se matérialise, devient 
étroite, intéressée, tournée tout entière vers des fins immé- 
diates, parce que ces fins seules importent. 

Et c’est ainsi que peu à peu grandit une Église où chaque 
paroisse devient une « école de fraternité, une institution de 
solidarité humaine, une coopérative et un club, et les pasteurs 
des sociologues et des gens d’affaires ». (Bargy.) Dès 1717, 
John Wiseexpose cette philosophie del’effort nécessaire, glorifie 
le travail rédempteur, parce que le travail est la source de toute 


sagesse, de toute moralité, de tout progrès social comme de 
tout progrès matériel. Pour lui le devoir civique prime chez les 
prêtres le devoir clérical : le dogme importe peu, c’est l’action 
qu'il faut prêcher : 


Engagez chaque homme et chaque société à employer leur temps 
sagement, à ne pas quitter leur poste, à apprendre honnêtement à 
mener leurs propres affaires ; et nous pouvons espérer alors que tout 
ira bien pour nous et notre sainte religion. Ne soyons pas plus 1eli- 
gieux que le bon Dieu. Le sage auteur du temps en a consacré la 
septième partie à la religion, et c’est de quoi l’entretenir si on l’em- 
ploie bien. La théologie est une longue étude et la vie une courte 
chose !. 


Perdre son temps aux discussions théologiques, à vouloir 
réformer l’Église, est une sottise : 
Le;Ciel même en froncerait le sourcil ou en rirait : si nous examinons 


le climat du pays, les degrés de latitude, et les rudes étoiles qui nous 


1. « Art is long and time is fleeting », dira Longfellow cent cinquante ans 
plus tard. 
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gouvernent, voyez, toute la Nature qui nous encadre crie la folie du 
projet : car les créatures ici conçues ne peuvent vivre dans cette 
contrée dure et froide comme le caméléon dans la chaleur : il faut de 
fortes provisions pour les soutenir, et la nature confesse qu’elle ne 
fera pas à elle seule les frais du menu... « Hold your hold brethren !» 
Frères, tenez ce que vous tenez ! Et validis incumbile remis, tirez 
sur vos rames, vous avez un riche fret !. 


Et un siècle et demi plus tard, Henry James, père de William 
et de Henry James, écrira : « Dieu n’est que ce qu’il fait » et 
ne devient vénérable qu’autant qu'il collabore au progrès de 
l'humanité, « comme une personne sans privilège, comme un 
honnête ouvrier ».— « Le grand service, disait déjà Winthrop 
aux débuts de la colonisation, qu'ont rendu les Églises par leur 
gouvernement, en domptant et en embellissant une solitude, 
est ce qui leur vaut le respect.» Dans une religion et une société 
ainsi orientées, «le gain devient une {marque {d'élection et le 
succès est un gage de sainteté ». (Bargy.) De là est né chez les 
Américains ce culte du succès que toutes les formes de leur 
activité, que toute leur vie renforceront. Cette philosophie de 
la vie finit par diviniser presque la réussite, et glorifier l’argent 
parce que l’argent rend indépendant, qu'il prend un caractère 
sacré « dès qu’il tire de la misère douloureuse et humiliante 
où la nature force le mendiant à mentir », dira Emerson ?.… 
« Il faut réciter sans cesse la loi d’airain, qu’elle tonne dans 
nos climats septentrionaux..… Les Anglo-Saxons ont été 
pendant mille ans la race dominante sans autre cause que 
l'indépendance pécuniaire. La pauvreté démoralise. Le débi- 
teur est un esclave. » — « La vertu, l'intégrité est un luxe 
que l’aisance seule rend général, tel est l'évangile de Wall 
Street. » — « La richesse est un billet d'entrée aux œuvres 
suprêmes et une lettre de présentation aux grands hommes 
de toutes les races. » — «Le monde appartient à celui qui a 
l'argent pour le parcourir. » La richesse a donc en soi une 
valeur morale. Elle élève et grandit l’homme L’acquérir est 
un devoir, et les Américains n’y ont pas failli. Et Emerson 
insiste : « Ne perdez pas la tête à penser : allez à vos affaires, 


1. A Vindication of the New England Churches. Cité par Bargy, p. 41-49. 


2, Essai sur la Richesse. Voir l'étrange poème qui l'ouvre. 
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où que ce soit. La vie n’est pas intellectuelle ou critique : elle 
est acharnée. La nature haït la badauderie !. » Le doute ne 
naît que de l’inaction. Il n’y a de certitude que dans une reli- 
gion de l’action. Et jamais religion n’a été pratiquée avec plus 
de ferveur et moins de doutes par ses adeptes que cette reli- 
gion par les Américains. — Et c’est le plus spirituel, le plus 
désintéressé, le plus noble des philosophes américains qui parle 
ainsi. Il se moque des philosophes qui ont dit que l’homme 
est d'autant plus grand que ses besoins sont moindres. Il 
serait tenté de dire que l’homme grandit dans la mesure de ses 
besoins et de son effort pour les satisfaire. Il reconnaît d’ail- 
leurs que l’argent ne vaut que par l’emploi qu’on en fait. 
« Un dollar croît en valeur avec le génie et la vertu du monde. 
Un dollar à l'Université vaut plus qu’un dollar en prison. » 
Et cette croyance, toute cette croyance, tout Américain la 
partage. Sans doute l’argent vaut par lui-même. Il vaut plus 
encore par les energies qu’il libère dans la société, les accrois- 
sements de vie individuelle qu’il procure, Il n’y a pas d’erreur 
plus grossière que de croire que l'Américain ne pense au dollar 
que pour le dollar. Jamais riches n’ont fait de plus noble emploi 
de leur fortune que les milliardaires américains. Sans doute, 
le moyen devient, pour certains, la fin, et ils s’absorbent dans 
le jeu, accumulent pour accumuler. Mais toujours dans cette 
société persiste le sentiment de la solidarité sociale, et cette 
religion se justifie par ses effets?. 


1. Essai sur l'Expérience. 


2. On n’a pas suffisamment mis en relief, semble-t-il, le lien qui unit le Prc- 
testantisme, et surtout sa forme renforcée, le Puritanisme américain, au progrès 
matériel moderne. Sans doute l’on voit hien que ce sont les races du Nord, 
nées sous les « rudes étoiles » dont parle John Wise, qui sont partout les ouvrières 
de la tâche immense. Mais elles v sont préparées, comme l’ont été les Allemands 
par la discipline prussienne,autant par les disciplines de la volonté que le Pro- 
testantisme élabore que poussées par ces nécessités ou stimulées par la gran- 
deur des récompenses promises. Le Protestantisme glorifie la volonté et l’exerce 
sans cesse, parce que c’est d’elle qu’il est né et en elle qu’il trouve ses ressources 
de résistance et de vie. Il n’est pas seulement une affirmation du droit de libre 
examen contre le principe d’autorité : il a ses racines dans un sens débordant 
de la personnalité. C’est l’individualisme que développent consciemment par 
tous les moyens les docteurs de cette foi. Qui ne voit que leur évangile rejoint 
l’'évangile du succès, et qu’au fond de cette doctrine qui prêche la lutte comme 
un moyen de développement spirituel, il y a en germe l’inhumaine doctrine de 
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Et quoi d'étonnant si cette religion de l'effort, ce culte du 
succès et de l’argent, ces préoccupations que notre idéalisme 
trouve basses parce qu’elles l’emportent sur toutes les autres, 
persistent et se renforcent dans cette race d’éternels pionniers 
devant lesquels s’ouvre l’espace illimité, l’espoir illimité, des 
possibilités de fortune que le vieux monde n’a jamais connues”? 
Si la lutte est âpre — des cent immigrants puritains arrivés 
sur le Mayflower, cinquante et un sont morts la première 
année de la colonisation; à Jamesto wn, sur cent quatre-vingt- 
dix-sept, au bout d’un an il n’en restait que cinquante-trois ; 
et de tous les immigrants qui depuis ont envahi les États- 
Unis, combien ont sombré? —Ies récompenses sont immenses ; 
et perpétuellement l’homme se déplacera pour aller les cher- 
cher. Il ne s’enfermera pas comme l’Européen dans son 
village, sa ville, sa province, son métier, sa caste : il en change 
avec a'sance, et partout se trouve chez lui, parce que l’essentiel 
de sa vie est en lui-même, que partout il ne compte que sur 
soi ; et parce que c’est l'intensité de son propre effort, sa faci- 
lité à s'adapter qui lui procure le succès, et non l’organisation 
de là société dont il n’a cure. De 1à, la fluidité extraordinaire 
de la race qui nulle part n’a de racines permanentes dans telle 


ville, tel État : de là aussi, l'indifférence aux intérêts de l’État 
ou de la ville : l’obscur patriotisme local, régional, fédéral 
même ne peut naître : il est remplacé chez ce nomade par un 


Ja concurrence qui broiïe les faibles et met au-dessus de toutes les charités, de 
toutes les perfections, la réussite matérielle? et que cet évangile conduit au Ciel 
peut-être, mais sûrement aux Trusts, à des accroissements de bien-être et de 
puissance, mais à des diminutions de vie supérieure et à des atrophies des parties 
hautes de l'intelligence et de l'âme? L’essence de cette religion se révèle à ses 
effets. Au fond de chaque religion il y a une découverte psychologique. Les grands 
fondateurs de croyances sont de grands psychologues qui font appel à quelque 
faculté de l’homme, à quelque besoin profond de l’âime humaine, dont la satis- 
faction et l’exercice maintiennent la vitalité de la foi qu’ils ont fondée. Chacune 
est ainsi la manifestation de quelque tendance profonde, et l’œuvre d’un milieu 
qui favorise son éclosion et son développement. Une lente évolution a conduit 
l'homme de l'existence collective, aussi impersonnelle que celle de l’abeille dans 
la ruche, qui fut celle des sociétés primitives, à la conscience particulière et per- 
sonnelle, à l’individualisme forcené, à l'indépendance égoïste de l'Américain et 
du socialiste, dont le Paradis est sur la terre. Leur religion n’est, comme toujours 
que la projecticn dans le domaine spirituel de leur essence et de leur vie. 1,e 
type d'humanité dont elle sort et qu’elle crée à son tour, elle le consacre, le 
divinise pre sque. 
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patriotisme abstrait, fait de vanité pour le type qu’il repré- 
sente, d’admiration pour la grandeur du pays, ses ressources 
infinies, son « bigness », les « chances » qu'il offre royale- 
ment à toute énergie. Et à l’étroitesse d'idées de ces Robin- 
son Crusoë, qui les premiers défrichèrent les forêts et soumirent 
les plaines infinies, et dont la tâche incessante ne laissait de 
place qu’à des préoccupations immédiates et pratiques, le 
nouveau développement commercial et industriel des États- 
Unis est venu ajouter de nouvelles corroborations. Ce pion- 
nier n’a pas eu le temps de respirer, de voir s’élargir son 
horizon, de rêver ; une autre lutte plus âpre encore l’a absorbé : 
et dans les villes fabuleuses que son labeur a tirées du vide, 
l'énorme machine de la production industrielle et des affaires 
l’a happé, et le fait tourner aveuglement dans le cercle mono- 
tone de ses occupations épuisantes, dans une tension ininter- 
rompue de sa volonté et de son intelligence. Dans cette course 
éternelle où le flot des immigrants apporte sans cesse de 
nouveaux concurrents, il ne peut ralentir un seul instant son 
effort, sans risque d’être dépassé, de glisser, de tomber dans la 
ruée et d’être écrasé. Lorsque le pauvre touriste européen par 
hasard s’y égare un instant, il perd pied; cette vie furieuse, 
lancée comme une cataracte, l'emporte, le roule, l’ahurit : 
toute cette façon de vivre lui semble la négation de la vie 
vraie, un antidote à la pensée. Des Américains, habitués 
cependant à maintenir cette allure, m'ont avoué eux-mêmes 
partager ce sentiment, n'avoir pas le temps de réfléchir, ne 
pas pouvoir échapper aux sollicitations de cette existence for- 
cenée : toutes les images qui ne sont pas les images de ce 
monde leur paraissent pâles et inactives. Et, en effet, com- 
ment le chauffeur à son volant, le mécanicien sur sa locomo- 
tive lancée à toute vitesse auraient-ils le temps de penser? 
Dans cette course universelle où chacun lutte pour dépasser 
son voisin, seules les femmes ont quelques loisirs, et même la 
majorité des femmes travaillent. Lorsque vient enfin le loisir, 
le cerveau lassé lui demande le repos, et non une activité 
différente, qui par sa nouveauté serait une fatigue. Voyez 
ces « smart men » le soir ou pendant leurs vacances ; ces sur- 
menés suivent passivement les films de quelque cinéma, 
feuillettent distraitement quelque magazine illustré, puéril et 
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vide, ferment les yeux dans une torpeur de néant où leurs 
forces se réparent!. C’est par l’immobilité qu’une machine 
se repose, et ces hommes sont des machines. Un romancier 
américain, Booth Tarkington, a raconté dans un roman remar- 
quable, le Turmoil, la tragédie d’une âme qui refuse de se 
plier à cette existence uniquement tournée vers des réalisa- 
tions immédiates, et qui, à la fin, cède, parce qu’il faut l’accep- 
ter ou cesser de vivre dans une société qui n’en connaît pas 
d'autre. 


Vouloir gagner toujours de l’argent, encore de l’argent, à quoi cela 
sert-il? dit un des personnages de ce roman. Ça ne mène nulle part. 
‘ A quoi ça sert-il d’être riche et puissant? On apprend aux enfants, à 
tous, comment gagner leur vie ; mais on ne leur apprend pas à vivre... 
A quoi ça sert-il d’être énorme si on est hideux? Je n’y vois aucun 
progrès. Tout devient simplement plus énorme, et plus hideux, et plus 
sale. Est-ce que les affaires et la politique ne sont pas au fond la partie 
inférieure de la vie? le côté ménage de la maison, pour ainsi dire. Et 
ne faut-il pas mépriser la ménagère qui non seulement ne voit dans la 
vie que son ménage à faire, mais le fait si salement, si bruyamment, 
que tout le quartier en est étourdi? Et si elle ne pense qu’à son ménage 
depuis le matin jusqu’au soir, si bien que sa maison est une hideur et 
devient inhabitable? 


Voilà la vision qu’a de la vie américaine un écrivain améri- 
cain. Le souci du ménage, en effet, y prime tout. Tout ce qui 
n’est pas le ménage passe au second plan. 


Et Booth Tarkington a raison de dire que l’on n’enseigne 
guère aux enfants, aux adolescents, que les moyens de gagner 
leur vie, non à vivre. L'éducation aux États-Unis vient encore 
renforcer dans le cerveau des Américains les habitudes et les 
tendances que tout leur passé et toute leur vie forment et 
fortifient ; et la culture même v est trop souvent intéressée, 
trop tournée comme tout le reste de la vie américaine vers le 
concret et le réel, vers l’utile et le pratique, vers des données 
positives, des réalisations immédiates. Je ne parlerai pas des 
écoles élémentaires dont la tâche est immense dans ce pays 
où il s’agit d’assimiler des millions d'enfants d’immigrants : 


1. « Le repos, autrement que dans l’apathie, est presque inconnu chez nous », 
écrivait dès 1893 Siegvolk, dans The Ideal American Lady. 


1er Mars 1916. 
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ni dés High Schools, ni des collèges qui poursuivent leur acti- 
vité bigarrée sans coordination mutuelle, sans plan d'ensemble 
autre que la préoccupation commune à tous, de plaire à leur 
clientèle en préparant le plus rapidement possible à la vie 
pratique. 

Mais même dans les Universités l'esprit dominant n’est pas 
favorable à une culture désintéressée, et elles ne remplissent 
pas dans le pays le rôle qui semblerait devoir leur incomber. 
Sur beaucoup d’entre elles pèsent non seulement les exigences 
utilitaires du milieu, les conditions de leur existence, mais 
celles aussi de leur création. Il a fallu aller au plus pressé, 
munir d'établissements d'instruction secondaire et supérieure 
de vastes espaces hier vides, les foules toujours grossissantes 
qui y pullulent, pourvoir à des besoins qui s’accroissent avec 
une rapidité qui perpétuellement dépasse l'effort d'approvi- 
sionnement, si rapide, si intense soit-il. Pour cela on ne peut 
compter sur l’État ou les États ; c’est aux particuliers qu'il 
faut s'adresser : et ce sont des hommes d’affaires, des sharp, 
practical men, habiles à trouver les ressources financières. 
d’abord indispensables, à obtenir de la générosité ou de la 
vanité des millionnaires les plus fortes subventions, qui sont 
les présidents obligés de ces Universités; car elles se montent 
comme une affaire et se développent par la réclame et une 
sorte de mendicité incessante. Chez ces organisateurs la 
culture importe moins que l'énergie, la valeur intellectuelle 
que le smartness, l'adresse commerciale, des qualités de com- 
mis voyageur, que le push, la souple dextérité à tirer parti 
de tout pour créer d’abord des bâtisses, des laboratoires, des 
bibliothèques : les façades splendides qui rassurent, flattent 
l’orgueil des donateurs, font affluer de nouveaux dons et la 
foule des étudiants, sont une preuve visible de vitalité. L'esprit 
d’affaires, les préoccupations pratiques et matérielles, la 
nécessité d'attirer une clientèle, de prouver par des services 
immédiats leur utilité, sont à la racine de ces organismes, et 
longtemps en vicieront le développement. Et puis, comment 
tirer des maigres ressources que fournit le pays une provision 
suffisante de savants pour remplir ces chaires innombrables 
et diriger ces laboratoires? Il faut garnir de maîtres cessalles 
vides, comme de livres les rayons vides ; et c’est par paquets 
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qu'on les fait venir. Et alors on s'adresse aux officines qui 
fabriquent vite et à peu de frais les professeurs et les diplômes : 
et l'Allemagne est là pour fournir à bas prix le surplus de sa 
propre fabrication universitaire, et pour recevoir le flot d’étu- 
diants pressés qui, en échange d’une dépense intellectuelle et 
matérielle minime, obtiendront d’elle le grade qui leur donne, 
avec le droit d’enseigner, l’immédiate aisance désirée. C’est 
par hordes qu’elle fabrique les uns, exporte les autres, les uns 
médiocres, les autres supérieurs; mais tous, sans exception, 
animés d’un même esprit allemand de spécialistes bornés, et 
munis tous de la même érudition allemande, solide parfois, 
mais toujours étroite, myope, et d'espèce inférieure, plus 
préoccupée d’entasser des faits que d’élaborer des idées et de 
former des intelligences, plus soucieuse d’aboutir à des résul- 
tats immédiatement utilisables, mesurables et pondérables 
que de vraie culture. Ces maîtres sont enfermés chacun dans 
sa spécialité comme un écureuil dans sa cage : ils y tournent 
infatigablement : et l’incessante juxtaposition de ces cages 
animées semble trop souvent toute l'ambition de ces « Univer- 
sités » et de leurs présidents. Et comme les maîtres, les élèves 
que l’on attire par la promesse d’une préparation rapide, 
sont pressés, et se sont spécialisés dès le High School, dès le 
collège, car tout retard dans la course est un handicap, et y 
vaincra celui qui sera le plus étroitement entraîné, qui sera le 
moins chargé d’inutiles intellectualités. 

Ce tableau pourrait paraître chargé. Que l’on consulte len- 
quête récemment poursuivie dans l’Outlook : à la suite d’une 
lettre fort intéressante que lui écrit un étudiant à sa sortie 
d’une des vieilles Universités américaines, et l’on verra que 
mon indulgence est grande auprès de sa sévérité. « Tout ce 
que j'ai appris à l’Université, dit-il, c'est à ne pas penser. » 
La seule faculté à laquelle ses maîtres semblent s'adresser est 
la mémoire qu'ils remplissent infatigablement de menus faits 
innombrables : le travail qu'ils lui demandent est purement 
mécanique et utilitaire : toute manifestation de pensée per- 
sonnelle est sévèrement réprimée : les examens priment tout, 
et la seule préoccupation, toute pratique, est de surmonter 


1. Août, septembre, octobre 1915. 
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ces obstacles le plus vite possible, de se créer des relations 
utiles, afin de se trouver dans la libre vie armés pour la lutte 
où plus jamais on n’ouvrira ces manuels, ni peut-être aucun 
autre livre de vraie culture. « Educated, by George ! » — « Mon 
éducation est finie, sapristi ! » telle fut la dépêche qu’envoya, 
dit-on, à sa famille anxieuse un étudiant qui venait d'obtenir 
son diplôme. Ce n’est qu’une boutade, mais combien signifi- 
cative! La culture que l’on reçoit dans ces Universités et leur 
idéal ne peuvent pas ne pas se ressentir de la vie ambiante, 
de l’idéal commun : elles cesseraient de faire partie de la vie 
du pays, ne pourvoiraient pas à ses besoins, si elles résistaient 
au grand courant qui entraîne tout dans le même sens. Elles 
sont allemandes de structure et d'esprit, non seulement par 
la présence de ces maîtres imbus d'idées allemandes, par les 
influences allemandes acceptées, l’admiration des méthodes 
allemandes, mais par la sourde influence qu’exerce sur elles 
une conception de la vie, des fins de l’homme sur la terre, qui 
ressemble étrangement par bien des côtés à l’idéal allemand 
de Kultur, de succès à tout prix, de la spécialisation à outrance 
qui tend à faire de l’homme un rouage dans la machine 
sociale ; par la prépondérance accordée au fait et au rende- 
ment immédiat, au résultat pondérable, glorifiés aux dépens 
de l’idéal et de la lente culture, et de ces impondérables que 
cet évangile méprise. Cet esprit est proprement l'esprit de la 
concurrence qui depuis cent ans envahit progressivement tous 
les pays et tous les domaines de l’activité humaine, balayant 
tout devant lui. Subtilement il s’insinue partout, dans le 
cœur et l'âme qu'il corrompt, comme dans l'intelligence qu’il 
mécanise et rétrécit, sacrifiant tout à l’utile, à l'immédiat, au 
sommaire, aux basses conceptions accessibles aux cerveaux 
moyens, aux âmes moyennes. Il correspond à l’ascension de 
l’homme moyen, et tend à l’apothéose de la médiocrité labo- 
rieuse d’une fourmilière qui vit au jour le jour, sans horizon 
et sans désir que la satisfaction de ses appétits de domination, 
de réussite, de bien-être. Nul danger plus grand n’a jamais 
menacé l'humanité, qui par endroits déjà ne vit plus par ses 
sommets, pour des fins lointaines et désintéressées, des fins 
qui dépassent l'individu et le réel, le visible et l’access‘ble, 
mais par et pour la besogne de chaque jour, par et pour des 
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fins basses, intéressées ou prochaines; ou si c’est pour la gran- 
deur, une grandeur surtout matérielle. La réussite allemande 
plus que tout a,répandu cet évangile nouveau, conforme 
d’ailleurs à l’évolution du monde devenu un champ de bataille 
d'intérêts économiques où chacun doit lutter sous peine de 
périr; et après elle, la réussite américaine. Devant la splen- 
deur matérielle de ses œuvres, comment ne pas accepter la 
Révélation nouvelle, s’incliner, et croire que la Force seule 
règne, que l’utile seul est grand? Comment ne pas penser 
comme mon naïf commerçant américain — et tant d’autres ! 
— que le succès justifie tout? et que l’on peut tout lui par- 
donner? et comme Frédéric IT, «que l’on n’a jamais tort quand 
on réussit! »? 















IV 










De toutes ces considérations une conclusion ressort et 
un type nouveau d'humanité, un état d'esprit défini se déga- 
gent. , 

Ces Universités, comme cette société, ont poussé trop vite. 
Elles manquent, comme toutela vieaméricaine, de ces arrière- 
fonds que seul le temps apporte. Elles ont, comme tout ce qui 
est américain, un caractère abstrait et sec. Et en effet, dans 
les simplicités et la hâte du monde américain, où trouver les 
lentes préparations entrecroisées qui ont peu à peu abouti 
aux types supérieurs de l'humanité, à l’homme complet des 
Grecs, xxkoxxy200s, | « honnête homme » de France, le « gent- 
leman » anglais, le « samouraï » japonais? C’est à un type 
primaire et fruste, de fabrication facile et rapide, que tendent 
toutes les forces de cette société, dont l’essentielle besogne 
est matérielle et que régit jusque dans sa culture une concep- 
tion mécanistique de la vie. 
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1. Est-il nécessaire de dire que ces critiques ne s’appliquent pas à toutes les 
Universités? ct que dans les anciennes surtout une large place est accordée aux 
idées françaises? et que les jeux, les cercles à l'anglaise sont partout en honneur? 
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Et les idées abstraites, les doctrines politiques, l’idéalisme 
et le mysticisme qui naissent de ce passé et de ce milieu, 
de cette organisation sociale et de cette éducation sont, 
tels ceux de nos socialistes, sommaires et simples comme 
cette société même et le cerveau que toutes ces forces ont 
façonné. 

En effet, presque autant que le socialisme, cette société est 
la création de la cervelle raisonnante et garde les insuffisances 
de ses origines. Les pères de ces nomades ont été arrachés à 
ces terres d'Europe où d’innombrables générations ont len- 
tement élaboré les traditions, les tendances immémoriales 
qui accumulent dans l’âme d’obscurs instincts et mettent 
derrière chaque vie les profondes perspectives, les dessous 
infinis d’un passé toujours présent et agissant. Cet humus cesse 
de nourrir les racines de leur être. Dans le vide de ce nouveau 
monde sans passé, sans mystère, nu comme une dalle, ces 
déracinés ont dû établir en pleine clarté les assises de leur vie 
isolée, soustraite aux influences du dehors, et qui se déve- 
loppe comme en vase clos : et ces assises sont des principes 
abstraits, des raisonnements issus du cerveau lucide. Pour 
la première fois depuis que l’homme existe, on a vu ainsi 
naître un peuple et une société, non par lente croissance mysté- 
rieuse, à travers les innombrables tâtonnements et les adap- 
tations de l’inconscient, mais tout d’une pièce, en plein jour, 
adultes du premier coup, sans enfance, sans adolescence, sans 
rêve, sans les dessous mystérieux qui constituent une réserve 
obscure d'énergies instinctives. La raison raisonnante, la 
logique et l'intelligence pures ont seules créé les cadres de cette 
société, que des égoïsmes individuels seuls maintiennent : et 
ainsi, plus encore que la France que construisent les théori- 
ciens de la Révolution et de l’Empire, l'Amérique, comme le 
socialisme, est une tentative pour ordonner un groupe humain 
au moyen de principes abstraits absolus, d’idées, de doctrines 
et de généralisations puisées dans des livres — Locke, Montes- 
quieu, Burlamaqui, Beccaria, Rousseau, les Encyclopédistes. 
— Ces idéologies suffisent-elles à rendre viable une société? 
L'expérience se poursuit encore et nulle réponse n’est encore 
possible. 

Mais ce qui est certain, c’est que dans pareille société, 
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si récente, si simple, manquent certains sentiments, les 
plus irraisonnés, les plus instinctifs sans doute, mais par cela 
même les plus actifs, ceux qui font que par moments une 
nation tout entière réagit comme un seul homme, par commu- 
nauté de traditions et de sensibilité. Et, d’autre part, toujours 
la vie déborde ces étroits cadres logiques; et l’immobile cons- 
titution des treize États primitifs, adaptée à une situation 
spéciale et temporaire, à une petite vie provinciale, ne corres- 
pond plus aux vastes activités variées d’un peuple de cent 
millions d'âmes ; l'Amérique étouffe dans ces limites qui 


depuis le xvirie siècle n’ont pas bougé; elle reste, politique- . 


ment et psychologiquement, impuissante devant les problèmes 
que ces idéologues n’ont pas prévus. Ni dans sa vie intérieure 
tout intellectuelle, appauvrie par l’atrophie de l'instinct, par 
l’absence de cet inconscient, de ces dessous qui partout font 
défaut, et dont on sent si cruellement le manque dans son art, 
sa littérature, toute son existence ; ni dans les traditions poli- 
tiques que lui ont laissées Washington, Jefferson, Monroe, 
tous les pères vénérés de sa constitution, elle ne trouve les 
impulsions, réfléchies ou instinctives, qui la pousseraient à 
une action que leur prudence a d’avance condamnée. Politi- 
quement, comme partout, son horizon est borné. Le dernier 
message de Washington a mis les États-Unis en garde contre 
Toute immixtion dans les affaires de l’Europe, les a engagés 
à se mêler uniquement de leurs propres affaires, qui leur 
suffisent ; et dans cette courte histoire où tout semble pré- 
sent, Washington est mort hier, on écoute encore ses paroles 
avec vénération, et le prestige de sa sagesse reste immense. La 
doctrine de Monroe, devenue la pierre angulaire de la politique 
américaine, qui défend à l'Europe toute intervention sur le 
continent américain a un corollaire: par réciprocité, l’Amé- 
rique doit se défendre d'intervenir dans les affaires d'Europe. 
Quels périls, quelles complications pareille intervention n’en- 
traînerait-elle pas? Car l'Europe est une terre volcanique, 
travaillée par de profondes forces latentes qui périodique- 
ment la déchirent de leurs éruptions ; s’y aventurer serait une 
folie ; et aucun profit ne pourrait équivaloir aux bienfaits de 
l'éloignement et de la sécurité à jamais perdus. Les consé- 
quences de cette nouvelle orientation de la politique améri- 

































à Gr 














era 














104 LA REVUE DE PARIS 


caine seraient incalculables ; et un peuple ne rompt pas à la 
légère avec toutes les traditions de son passé, et ne peut 
perdre en un jour toutes les superstitions de sa vie politique. 
— D'autre part, les dangers de pareilleintervention neseraïent 
pas seulement européens, mais intestins : c’est l'unité même 
des États-Unis, si chèrement achetée par la guerre de Séces- 
sion, qui risquerait de se défaire dans une guerre où, néces- 
sairement, des Américains trouveraient dans les rangs de 
l'ennemi, quel qu'il fût, des parents. Or, cette unité est 
devenue un dogme de la vie nationale, d'autant plus sacré que 
cette unité se révèle plus fragile. A tout prix il faut maintenir 
cette Union à laquelle Lincoln a immolé des centaines de mil- 
liers de ses concitoyens et qu’il a scellée de son sang. Ce 
premier Américain véritable, le plus grand, le plus caracté- 
ristique de sa race, a révélé par là à tous le devoir suprême. On 
ne saurait exagérer son influence, ni cette sourde inquiétude. 
Beaucoup d’Américains sentent profondément que la nation 
américaine est un composé instable encore, et qu’un choc peut 
dissocier. Il faut donner à tous ces éléments, si peu solidaires 
encore, le temps de se fondre en une seule masse homogène, 
consciente de son unité nationale. Et, d’autre part, des 
préoccupations intéressées viennent renforcer les conseils de 
la prudence. Il ne faut pas laisser passer cette chance unique 
de devenir la première puissance commerciale, industrielle, 
financière du monde que fournit la folie de l’Europe. Une 
intervention serait non seulement périlleuse, mais coûteuse 
infiniment. 

Et d’ailleurs, à quoi servirait-elle? A rien. Elle serait inef- 
ficace. Les États-Unis n’ont pas d'armée et leur marine 
compterait peu. En outre, le premier effet d’une intervention 
serait d’obliger les États-Unis à garder pour eux les muni- 
tions qu'ils envoient aux Alliés, et d’affamer la Belgique 
qu'ils ravitaillent. Et si l’on ne peut intervenir utilement, 
à quoi bon protester? Que signifierait une protestation 
académique que rien de réel n’appuierait? Le bon sens pra- 
tique de l’Américain, qui ne croit qu'aux réalités, refuse de se 
prêter à ces simagrées vides. Et puis, même si on pouvait 
faire la guerre avec quelques chances de succès, à quoi la 
guerre sert-elle? À quoi a-t-elle jamais mis fin? Et ici'encore 
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le bon sens de l'Américain moyen vient justifier sa prudence, 
et fortifier son idéalisme humanitaire qui condamne toute 
guerre. Cette vieille Europe empêtrée dans son passé de sang 
et d’incessantes brouilles intestines va-t-elle éternellement se 
laisser berner par ces empereurs et ces politiciens, ces finan- 
ciers et ces journalistes véreux qui, pour leurs propres fins, 
la mènent aux abîmes? Ne comprendra-t-elle jamais la leçon 
que lui donne par sa forme même d'existence la grande Répu- 
blique pacifique? Ne faut-il pas une fois pour toutes protester 
par l’abstention contre la criminelle folie de ces guerres vaines 
dont les peuples abusés sont les innocentes victimes? Dans 
l'intérêt de l'Europe même, de l’humanité, il faut refuser 
d'entrer dans le mortel engrenage dont on ne sort plus, car la 
guerre crée la guerre et d’inextinguibles haines fratricides. 
Il faut au milieu de cette démence que quelque part un peuple 
garde sa raison et son sang-froid, et cela n’est possible qu’à 
celui qui se tient en dehors de la mêlée, car dès que l’on y 
descend, on délire. Il faut que quelque part on puisse un jour 
trouver un tribunal qui n’ait pas pris parti, et qui puisse, en 
toute justice et avec toute autorité, non seulement se pro- 
noncer, mais faire entendre des paroles de pardon et d'amour, 
révéler à ces fratricides un idéal de douceur, de paix et de 
fraternelle entente, non pas abstrait, vague, à l’état d’aspira- 
tion, mais réalisé sur la terre, et maintenu par l'Amérique, 
malgré toutes les provocations, contre toutes les tentations, 
jusqu’au bout, et quand même. Car le bienfait de cet idéal est 
inestimable et vaut tous les sacrifices, le sacrifice même de ce 
que d’autres hommes appellent faussement la fierté, la dignité 
d’un peuple. Il est parfois plus difficile de supporter un affront 
que de le venger : il y a parfois « une fierté plus grande à ne 
pas se battre qu’à accepter la lutte », a dit le Président Wilson ; 
et certainement il songeait à cet idéalisme américain né de 
la fraternité chrétienne des premiers Puritains, de l’entr’aide 
des pionniers, de cette solidarité humaine qui provoque les 
générosités des milliardaires, du large accueil que l’ Amérique 
offre aux immigrants, d’où qu'ils viennent; profond senti- 
ment religieux que tout contribue à former et à rendre efficace, 
parce que cet idéalisme, cette chaude fraternité dans la 
liberté, l’égalité et la paix est pour les Américains la création 
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de leur sol, l’œuvre du neuveau type d'humanité qu'il a 
formé, et que le monde entier doit adopter. Cette fraternité, 
ce « fellowship », que chante magnifiquement Whitman, est 
proprement, pensent-ils, l'apport de l'Amérique à la civilisa- 
tion universelle, en ce sens qu’elle seule aujourd’hui la réalise 
et la met au-dessus de tout. — Rayonnant idéal auquel 
toutes les races se rallieront un jour, auquel se rallient déjà 
les travailleurs de tous les pays, antimilitaristes et pacifistes 
comme eux, et qui comme eux veulent édifier au-dessus des 
nations et des luttes, dans une sereine lumière, la Jérusalem 
nouvelle, la Cité de Dieu, où la guerre et les haines seront 
inconnues, où les hommes, tous libres, tous égaux, tous frères, 
collaboreront enfin dans l’amour et le labeur fécond qui seul 
maintient la santé du corps et de l’âme. 

Et ainsi, si paradoxal que cela puisse paraître, c'est par 
idéalisme autant que par intérêt, plus encore que par intérêt, 
que l’Amérique s’abstient d'intervenir; et, comme toujours, 
dans toutes ses réactions, c’est inextricablement que se mêlent 
ici encore des préoccupations pratiques et des aspirations 
hautes. — Rêve généreux, mais rêve irréalisable encore. Vue 
courte d’un idéalisme abstrait qui, comme l’idéalisme des 
socialistes, ne tient aucun compte des complexités infinies de 
la vie, et d’un monde qui ne ressemble pas à leur monde. Ces 
idéalistes ne voient pas qu'ils ne distinguent pas entre le 
bourreau et la victime. Ils confondent dans leur universelle 
mansuétude le criminel et l’innocent, l'Allemagne et la Bel- 
gique, l'Autriche et la Serbie. Leur esprit fruste et simple, 
nourri d’abstractions et d’idées sommaires, n’est pas préparé 
par leur passé, leur éducation, leur religion, leur vie, à com- 
prendre les organismes complexes que sont les nations 
d'Europe, les fatalités de leur histoire, les complications 
inextricables de leurs sentiments, leurs patriotismes, qui sont 
ine forme de ces réactions de défense que toute vie doit 
élaborer pour persister. 

Cependant, peu à peu, leur ignorance s’éclaire; les effets 
de leur éloignement qui simplifie tout se font moins sen- 
sibles à mesure que cette guerre se rapproche d'eux; et bien 
des indices révêlent dans cette conception par trop sim- 
pliste une évolution qui peu à peu amène les Américains 
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du Moyen-Ouest à partager les sentiments de l'Est. L’Alle- 
magne travaille à leur dessiller les yeux. Lorsqu'ils s’ouvri- 
ront enfin, et que ces idéalistes comprendront que le droit ne 
se défend pas seulement par des paroles, que l’on n’écarte 
pas un chien enragé par des raisonnements, mais en l’abat- 
tant, ils opposeront peut-être à la politique de fer et de sang 
autre chose qu’une politique d’eau sucrée‘. Il ne faut pas 
désespérer encore de voir renaître l’ Amérique de 1776, l’Amé- 
rique de 1861. Et alors peut-être se retrouvera-t-elle un jour 
avec la France sous le même drapeau, combattant comme il 
y a cent cinquante ans pour la même cause sacrée qui est 
celle de tous les hommes, et dont leur Terre promise ne 
peut se tenir égoïstement à l'écart, dans sa richesse qui est 
faite de nos souffrances, dans sa sécurité sans noblesse pour 
laquelle notre sang coule à flots, sans qu’une goutte de leur 
sang s’y mêle. Ils finiront par voir que sur la vaste terre 
tous les hommes sont solidaires, et que l'isolement ancien n’est 
pas seulement une impossibilité et un non-sens aujourd’hui, 
mais une sottise et un opprobre. 


L'on quitte cette Terre promise, et la dernière vision, comme 
la première, est New York. Et maintenant l’on comprend 
mieux le sens de cette dernière image. À mesure que reculent 
les rives, tout bruit meurt : la laideur des hautes carcasses 
criblées d'innombrables fenêtres s’efface ; les sordides masures 
qui alternent avec elles s’enfoncent et disparaissent : le soir 
baigne d’or rose et vert ces forteresses de la finance qui peu à 
peu prennent des aspects de palais féeriques. A droite, les 
arches spectrales du pont de Brooklyn semblent une gigan- 
tesque guirlande et leur souple rythme, comme une invitation 
et une promesse, un renaissant élan vers quelque lointain 
paradis, emporte l'imagination vers les profonds espaces bru- 
meux où cette race nouvelle entasse de fabuleux trésors. 
L'impression de grandeur seule subsiste. On oublie que ces 
temples de la richesse et de la force individuelle rendent 
insignifiants ces autres temples où d’autres aspirations de 
l’homme ont trouvé leur expression, — l’église de la Trinité 


1. Expression de Th. Roosevelt. 
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qui, sous les altières montées qui la dépassent de cent mètres, 
semble un joujou d'enfant égaré là, les cathédrales que la 
masse formidable des hôtels voisins rapetisse ridiculement. 
L'on se dit qu'il y a quelques décades seulement, cet horizon 
était vide, comme toute cette terre, où des villes de rêve ont 
surgi comme par enchantement. Et alors on comprend que 
toutes les forces vives de ce pays ont été absorbées par 
cette tâche, qu'il n’est rien resté pour d’autres fins. L’on 
mesure l’immensité de l'effort matériel qui, en si peu de 
temps, a dressé sur le roc stérile, la terre nue, ces demeures 
de Titans. Elles fusent là-bas à l’horizon comme des jets 
d’eau figés dans leur élan ; elles semblent l’immobile cris- 
tallisation des forces qui jaillissent de ce sol : la saisissante 
diversité de leur montée irrégulière est l’image des inégales 
énergies individuelles désordonnées qui les lancent dans le 
ciel déchiqueté. L'on se rend compte qu’il y a dans ces iné- 
galités, qui ressemblent aux saccades d’un graphique de 
fiévreux, de l’anarchie et non un ordre : que ces monstres 
sont des ébauches d’êtres, et non des organismes viables. Ce 
monde se crée, et n’a pas trouvé sa forme encore. Car comme 
la changeante fantasmagorie des grandes eaux jaillissantes 
qu’elle rappelle, perpétuellement la silhouette de cette ville 
fluide change. Rien n’y est durable, n’est stable, tout y est 
improvisation ; et les jeux fiévreux de cette création inces- 
sante s’y succèdent comme des éclairs dans une nuit d'été. 

Devant l'inquiétude de ces lignes brisées et cette univer- 
selle agitation dont l’immobile matière elle-même multiplie 
les images, on se sent pris de lassitude. On songe aux calmes 
masses de nos villes lentement grandies, que dépassent seuls 
les pinacles, les clochers qui montent vers le ciel et disent 
l’aspiration de l'humanité ancienne, — auguste aspiration si 
différente, toute spirituelle, pareille en Asie, en Europe, en 
Égypte, telle aujourd’hui qu’il y a quatre mille ans, nourrie 
de sacrifices et de rêves millénaires, et qui vient du fond de 
l’espace et du temps et de l’âme, émouvante infiniment, parce 
qu'en elle les innombrables générations de nos pères sur- 
vivent, et toutes les générosités, toutes les noblesses de leur 
vie disparue. L'on rêve aux longues durées qui seules pro- 
duisent cette beauté mystérieuse qui émeut l’homme tout 
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entier, les plus intimes substances de son être, et non sa seule 
intelligence et son imagination étonnée. L'on se demande si 
aucune durée, aucune stabilité conquise pourront jamais faire 
naître des beautés pareilles, ni l’âme qui les rêva, dans cette 
Amérique qui n’a plus de racines dans ce passé, et ignore 
cet inconscient, et qui a aux sources de sa grandeur tous 
les principes les plus opposés aux principes qui les créèrent. 

L'avenir seul peut répondre. Le temps travaille pour l’Amé- 
rique, et pour nous. 


ÉMILE HOVELAQUE 





CAHIERS D'UN ARTISTE 


(1915) 


20 juin. 
Les Maréchat. 


La demoiselle du n° 40, après avoir fait faire un tour à son 
frère l’aveugle, l’assied sur un banc, au champ de courses. 
d'Auteuil. Voici des années que je rencontre ce couple pathé- 
tique. Mademoiselle Irma se consacre à son frère Paul, depuis 
l’accident qui le priva de la vue. Ils habitent le cinquième 
étage d’une maison modeste dont les locataires — un dentiste, 
de petits commerçants — sont tous mobilisés, et plusieurs, 
disparus. Au premier, une famille plus à l'aise se compose 
d’une femme, professeur de piano, de plusieurs enfants rachi- 
tiques, et d’un père, comptable, aujourd’hui secrétaire d’inten- 
dance au Ministère de la Guerre. M. Bourges rentre le soir, 
sauf trois nuits de service par semaine. De mauvaise santé, 
il a toujours été mis « dans du coton », il suit des régimes, 
s’affuble d’un cache-nez, de pelisses, et, en temps de guerre, 
est plus couvert de lainages qu’un vrai « poilu ». Ses fumiga- 
tions contre l’asthme sont incommodantes, ses voisins ont 
menacé la concierge de déménager. 

L'autre jour, je m'étais assis à côté de Paul et d’Irma, sur- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1916. 
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mon banc favori, le même où madame Bourges vient attendre 
son mari pour faire un bout de causette. Ce sont les jours c : 
le secrétaire ne couche pas chez lui. Boules de gomme, jujube, 
quelquefois une tisane chaude : madame Bourges apporte 
toujours une gâterie. 

Mademoiselle Irma arrêta sa lecture, quand je m’approchai 
du banc qu’elle occupait avec son frère. Nous nous saluâmes, 
comme de coutume, mademoiselle Irma poussa Paul, pour . 
me faire de la place. 

Non loin de nous, madame Bourges rôdait sur l’allée cava- 
lière, un filet de provisions au bras. 

Bourges apparut bientôt à bicyclette. Mademoiselle Irma 
dit tout bas à Paul : 

— Si tu les voyais ! Voici ces gens du premier. Il n’est pas 
si malade, puisqu'il va à bicyclette. Ces embusqués sont répu- 
gnants ! Quant à elle, elle a un sourire faux... c’est une «Boche » 
j'en suis sûre ! Son accent ! Il y en a qui la disent Suisse, 
d’autres, Danoise ; je suis sûre qu’elle est « Boche ». Ils ne 
m'ont jamais plu, ces gens-là ; te rappelles-tu, chéri, les mois 
d’août et de septembre? Elle n’a pas cessé ses gammes, elle 
jouait mème des valses. Les sales gens ! Elle lui apporte des 
gâteaux, aujourd’hui, je crois que ce sont des éclairs au cho- 
colat. Qu'est-ce qu'il fait à Paris, celui-là? Et l’on manque 
d'hommes ! c'est certain, si l’on n’en manquait pas, on avan- 
cerait sur le front ; ah ! mon chéri ! si tu y étais ! c’est toi qui 
ferais de la bonne besogne ! 

Paul, avec l'expression désolée des aveugles qui ont connu 
la lumière, répond à sa sœur par monosyllabes : « Oui », 
« tu crois ?» « Ah! » 

Mademoiselle Irma, ex-élève de la Maison nationale 
d'Écouen, souffre d’une déviation de l’épine dorsale, certains 
l’appellent « la petite bossue ». Elle est, un peu contrefaite ; 
sa tête, masculine et trop grosse pour son corps, a de la beauté, 
ses yeux, qui décèlent une intelligence virile, ont de la tendresse 
pour contempler Paul, mais regardent avec froideur le reste 
du genre humain. Il y a, en elle, un mélange de force et d’indi- 
gence physique, plus touchant que ridicule. Mais les passants 
se moquent et rient, peut-être à cause de ses chapeaux trop 
ornés et de ses fanfreluches. 
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Paul et Irma logeaient jadis au premier, dans l’appartement 
des Bourges, au temps que M. Maréchat, ancien officier de 
dragons, était encore inspecteur aux magasins du Louvre, 
sous le commandant Hériot. Dans ce temps-là, Paul et Irma 
avaient chacun sa chambre donnant sur la rue, un salon, une 
salle à manger où M. Maréchat couchaïit sur un canapé-lit, 
car rien n'était trop bon pour son fils, depuis qu’un éclat 
d'acier, pendant des exercices de tir, à Satory, avait aveuglé 
Paul. 

Celui-ci avait choisi la carrière des armes, à la grande 
joie de M. Maréchat. Mademoiselle Irma abandonna ses pro- 
jets de cours de jeunes filles, et se dévoua à son frère, son 
idole. Plus de chats, plus d'oiseaux ; elle ne s’occuperait plus 
que de Paul. Éprise de lecture, elle serait la lectrice de Paul, 
sa mère, son épouse, sa secrétaire aussi, car elle crut décou- 
vrir en son frère un génie d’inventeur. Sans ses malheurs, 
l’infirme eût été un de Bange, un Sainte-Claire Deville. Made- 
moiselle Irma, dit-on, envoie encore aux directeurs de l’ar- 
tillerie des rapports mystérieux, auxquels nulle réponse 
n’est donnée, jusqu'ici, « sans doute parce que M. Paul 
Maréchat est membre de la Ligue des Patriotes, et trop bien 
pensant ». 

M. Maréchat, le père, disait de sa fille : « Elle sait tout, elle 
a tout lu, et rien que des ouvrages sérieux. Irma est un puits 
de science. C’est elle qui aurait dû être le garçon. » 

En effet, Paul ne passait pas pour un jeune homme intelli- 
gent. C’était un de ces esprits qui semblent d’abord promettre, 
et dont le développement s'arrête vite. Dans leur enfance, 
Irma méprisait Paul ; ils se chamaillaient sans cesse — mais 
Irma a reconnu ses erreurs et tout oublié. De caractère violent, 
jaloux, passionné, républicaine alors et anticléricale, elle 
méprisait un frère tout prêt à revêtir la robe du séminariste. 
Une vulgaire amourette anéantit des projets aussi fragiles que 
l'était la vocation de Paul Maréchat. Dès lors, quelles ne furent 
pas les inquiétudes de la tendre sœur? 

L'intelligence d’Irma asservit le seul homme sur lequel son 
empire féminin pût s'exercer, s’effaçant devant Paul à qui 
elle attribua la paternité de ses idées à elle ; elle le consulte, 
s’imagine maintenant qu’elle est « inspirée par lui ». A un 
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monsieur qui l'accompagne parfois à Auteuil, elle disait 
devant moi : 

— Paul trouvait que la participation de l'Italie n’était pas à 
souhaiter ; Paul a peu de confiance dans cette nation de par- 
leurs. Je suis comme Paul; la guerre n’existe qu'entre la 
France et l’Allemagne ; Paul croit que l'affaire serait déjà 
finie, si l’on avait laissé agir notre admirable état-major, mais 
la politique radicale ravage tout. Paul redoute les radicaux, 
les juifs, les francs-maçons plus que les socialistes. 

La guerre aura été l’apogée, la grande époque de ces deux 
vies. 

Mademoiselle Irma sait le nom, l’âge, les états de service 
des généraux, leur opinion, leurs mœurs, leur origine, leur 
famille ; les effectifs, les numéros des régiments, « ce qui n’a 
rien d’extraordinaire, dit-elle, étant moi-même fille de mili- 
taire, et puisque Paul est un soldat \ » 

Quel juge d’instruction ferait mademoiselle Irma! Elle 
collectionne les menus faits, sans avoir l’air de rien, enquête, 
rapproche et compare, dénonce, accuse ou absout et conclut. 
Le soupçon la hante, elle a la folie de la persécution pour 
son pays et pour elle-même. Ne pouvant loger dans une 
maison « comme il faut », elle se claquemure, ne se risque 
dans l’escalier qu'après s'être assurée qu’elle n’y rencontrera 
personne. 

Paul et Irma avaient quelques relations ; d'anciens officiers 
amis de leur père, tous défunts aujourd’hui. 

— Si nous recevions encore, — dit Irma à Paul, — com- 
ment ferions-nous, dans cette baraque? 

A force d'entendre causer mes voisins, je pourrais de loin, 
deviner ce qu'ils se disent. Ce jour-là, la conversation avait 
roulé sur les services d’intendance, à propos de monsieur et 
de madame Bourges. Monsieur poussait sa bécane, le long de 
l'allée cavalière. Madame l’accompagnerait comme de cou- 
tume jusqu’à la passerelle du Ranelagh, puis rentrerait chez 
elle. Mademoiselle Irma suivait du regard les époux qui 
s'étaient embrassés sans pudeur. 

— Les voilà partis, — dit-elle à son frère. — Le Bourges 
retourne à son bureau, jouer aux cartes ou gratter du papier. 
Je m'étonne que le peuple ne fasse pas d’émeutes ; il y en a 


1x Mars 1916. 8 
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trois cent mille de ce calibre-là, à l’abri pendant que les autres 
se battent ; toujours les mêmes ! Ce Bourges doit être le pro- 
tégé de quelque ministre, ou d’un député, et son épouse? 
une espionne, la maîtresse d’un homme politique! Ils font une 
vie de tous les diables ; la femme de ménage en raconte sur 
eux ! Un de ces jours, la police opérera une descente au n° 40. 
Peut-être serons-nous pris comme témoins, c’est odieux 
d’habiter une maison à petits loyers ! 

— Ce serait une diversion... — dit l’aveugle en bâillant. 

Et Paul et Irma, après avoir plié l’Intransigeant, se levèrent 
et prirent le même chemin que les Bourges, vers le n° 40 de 
la rue X... 

Je tiens de madame Laplanche, qui travaillait jadis pour 
mademoiselle Irma, et lui emprunte encore des livres, que 
le frère et la sœur Maréchat « s’ennuyaient à mourir » 
avant la guerre, « à en mourir! » Je sais beaucoup de choses 
sur eux. Il me semble qu’Irma est une vieille connaissance à 
moi. 

Elle n’allait jamais à l’église ; maintenant elle va à la messe, 
au salut, aux prières du soir. Paul lui a fait comprendre «qu’en 
temps de guerre ce n’est que convenable ». L'Église et l’armée 
sont inséparables, «il faut que chacun proteste, dans sa mesure, 
contre les mœurs subversives de la démagogie ». 

Le système de mademoiselle Irma est solide, digne de 
l’homme qu’elle aurait dû être, si la nature, comme disait son 
père, ne s'était pas trompée. Quelques années de plus, et quand 
l’Allemagne sera réduite à ses vraies proportions, la grande 
vérité éclatera pour tous, telle qu’Irma, dessillée, la voit enfin : 
la monarchie nécessaire, logique, avec toutes les fortes insti- 
tutions du passé. 

Si les Maréchat s'ennuyaient à périr, avant la guerre, c’est 
que les soins domestiques (ils n’ont qu’une femme, deux 
heures le matin, une heure le soir pour la cuisine), la prome- 
nade et des lectures à haute voix, les Mémoires d’'Outre-tombe 
et le Mémorial de Sainte-Hélène, ne comblent pas le vide des 
trois cent soixante-cinq jours de l’année. Jamais de vacances 
à la campagne, où Paul et Irma rêvent de se retirer plus tard, 
s’ils héritent d’un oncle veuf, — avec lequel «ils sont mal », 
depuis qu’il s’est remarié, après divorce. 
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Aujourd’hui les Maréchat veillent tard, se lèvent tôt, par- 
fois ils n’ont pas le temps de s’aérer au Bois : ils dépouillent 
les journaux du matin, de midi, de cinq heures, découpent 
les articles, les entrefilets, collent, classent des documents 
pour le dossier de la guerre. Il y a les paquets de linge, de 
victuailles, de brochures à expédier aux « filleuls » de made- 
moiselle Irma, qui brûlait, n'ayant pas de proches au feu, de 
se mettre en rapports avec quelques « poilus », des pays envahis 
de préférence. C’est le moins qu’elle puisse faire pour sa patrie, 
puisqu'elle doit au malheureux aveugle tout son temps et se 
sollicitude. Elle répond donc aux cartes postales, prêche la 
bonne parole ; mais elle n’a « pas eu de chance avec ses 
filleuls ». Les deux premiers ont vite été hors de combat ; les 
suivants étaient des ouvriers de fabrique, Irma n’a pas encore 
«mis la main sur un de ces cultivateurs, incarnation et espoir 
de la France ». 

Mademoiselle Irma poursuit son enquête sur les fournisseurs 
du quartier. Archevêque, le boucher, est au ravitailllement, 
« trop à l’abri ». On le quittera pour Duvin, qui se bat, lui, 
quoique père de six garçons, dont un de la classe 16. Le bou- 
langer est réformé — Dieu sait pourquoi ! — on le remplacera 
par celui du coin à gauche, qui a deux fils en Allemagne. La 
teinturière est Luxembourgeoise ; et quant à son mari, il a 
l'air fort comme un Turc, d'âge mobilisable : pourquoi est-il 
à son comptoir? Paul ne voudrait pas mettre les pieds, ni 
« dépenser un liard dans une boutique de non mobilisable », 
ou même de commerçants heureux. Paul et Irma font la chasse 
aux embusqués. Ils ne prononcent pas de noms encore, mais 
ils font leur liste : on la produira après la guerre. Ah! si on 
laissait faire Paul ! Il râclerait les dépôts, viderait les bureaux, 
remplacerait les auxiliaires par des vieillards ou des femmes, 
comme dans les tramways ; il rendrait cinq cent mille hommes 
à la défense nationale, et c’est lui qui saurait en faire un bon 
emploi !.… 

« En France, on ne sait pas utiliser les hommes. » Paul 
substituerait des femmes à tous les ouvriers et les employés 
civils : dans les administrations, les banques, les usines, les 
chemins de fer, Paul réserverait la jeunesse «comme le trou- 
peau national », ferait combattre les soldats de trente-cinq à 
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cinquante ans, ceux enfin dont l’œuvre est achevée et qui 
ont assez vécu. 

— La jeunesse, — répète toujours mademoiselle Irma, — 
c’est si beau ! L’avenir, le génie peut-être ! Si Paul n’était pas 
aveugle, il s’engagerait à instruire des recrues en quinze jours, 
il en dénicherait partout, il lèverait une armée aussi nombreuse 
qu'elle l’est sur le papier, «car ce n’est plus un mystère : les 
lignes sont bien minces, dans certains secteurs, l'ennemi les 
percera un de ces matins ». Loin de nous, l’époque héroïque de 
la Marne ; ceux qui ont goûté à nouveau de l'arrière, les blessés, 
les permissionnaires, ne demandent qu'à ne plus marcher ; 
avec les politiciens, « le Gouvernement n’a qu’à baisser pavil- 
lon » ; ceux qui se battent sont toujours les paysans ; ies 
autres « se croisent les bras, sous prétexte de reprise des 
affaires, d'industrie, de munitions, d’obus (comme si c'était 
les obus et non pas les hommes qui prennent des tran- 
chées) »! 

Manque-t-on d’obus? Paul « n’en est pas très sûr »; mais si 
nous en manquons, Paul et Irma songent à lever des équipes 
féminines, sous la direction de contremaîtres des arse- 
naux. 

Quant aux entreprses privées : encore des histoires de 
pots-de-vin, de la banque, des trafics de financiers internatio- 
naux, de la juiverie, du marchandage, tout au profit des 
« Boches ». 

De même, ce qui se passe en Russie, en Angleterre, partout 
excepté en « Bochemagne » où l’on fait obéir les lâches à 
coups de schlague, le revolver sous la gorge. Ah! quelles 
canailles ces « Boches » !... dire que ce sont ces monstres qui 
contraignent Paul et Irma à devenir cruels, à vouloir envoyer 
tout le monde au massacre ! Quant à eux, Paul et Irma, s’ils 
veulent que chacun fasse son devoir, sur le front, ils sont prêts 
aussi à certains sacrifices : qu’on n'’éclaire plus les maisons, 
qu'on ne chauffe plus les locataires : tant pis ! Donnons tout 
pour les « poilus ». Paul et Irma veulent souffrir comme les 
autres, puisqu'ils ne peuvent participer autrement à la guerre. 
Leur activité, la passion, la sincérité de leur patriotisme 
embellit leur vie au moment où la vie s'arrête pour tant 
d’autres. 
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Au n° 40 de la rue X... il advint que, sous l’influence de Paul 
et d’Irma, depuis la guerre plus communicatifs et moins fiers 
avec la concierge, — la soupçonnant de ne pas leur remettre 
tout le courrier, ils lui donnent trois francs par mois pour 
qu’elle le leur monte sans retard, — les Bourges furent rigou- 
reusement « tenus à vue ». Vers février, un violoncelliste, 
porteur d’un nom difficile à prononcer, d’une chevelure roman- 
tique et d’un chapeau de baryton « boche », fut le pen- 
sionnaire de madame Bourges, sa cousine. Ce Shanivarian ne 
peut être qu’un espion ; on assure qu’il lit dans la main, fait 
tourner des tables; ses lettres lui sont adressées poste restante; 
la musique ne cesse plus, matin, après-midi. Le soir, Shani- 
varian et madame Bourges s’absentent, quand M. Bourges 
est rentré. Madame Poinque, madame Venouze, madame 
Merlot, les locataires du n° 40, commencent à « causer de ces 
gens du premier », dont les façons sont une insulte aux deuils 
et aux inquiétudes des voisines. 

Enfin la concierge servit de truchement à ces braves dames, 
auprès de monsieur et mademoiselle Maréchat. On voulait 
manifester, mais comment? D’habitude peu soucieux de 
« s’immiscer dans les affaires des autres », et qui n'auraient 
pas « dit ni bonjour ni bonsoir à ces gens-là », monsieur et 
mademoiselle Maréchat s’arrêtèrent, s’assirent même dans la 
loge. 

Mademoiselle Irma tapotait les joues de la petite Marcelle, 
fit don au jeune René d’une histoire militaire de la France. 
La nuit des zeppelins, les Maréchat prêtèrent des couvertures 
aux enfants Merlot et à madame Poinque. Quelle faiblesse, 
quelle honte cette descente à la cave ! comme les autres ! Mais, 
il y avait des instructions de police, Paul et Irma obéissaient ; 
ils firent même la dépense de lustrine pour obstruer leurs 
fenêtres sur la courette. 

Bien à contre-cœur, ils écoutèrent les commérages de la 
concierge ; puisqu'il s'agissait d’une œuvre de décence et de 
salubrité, ne fallait-il pas se ranger du côté de dignes gens, 
dont les souffrances pendant la guerre confèrent au peuple 
une sorte de noblesse? Surtout purger la maison de cette 
racaille de Bourges. Mais comment être sûr, éviter les fausses 
manœuvres ? La concierge apporterait les faits, les Maré- 
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chat classeraient, ayant, n'est-ce pas, l’expérience des en 
quêtes. 

1° Les Bourges payaient-ils régulièrement, en temps de 
paix? La propriétaire est-elle bien avec eux, « appuierait-elle 
des desirata dûment formulés »? 

Réponse : 

— Non, il n'y a rien à attendre de ce côté-là. Les Bourges, 
excellente paye, même depuis que le mari est soi-disant mobi- 
lisé. On ne sait d’où vient l'argent, mais il vient à flots, vous 
n'avez qu’à vous renseigner chez le marchand de vins fins et à 
la pâtisserie qui porte en ville. Des gueuletons, mademoiselle ! 
Ils ont réveillonné, à Noël. 

20 La concierge s’engage-t-elle à taire le nom des Maréchat? 
Ils agiront, s'ils peuvent rester incognito. 

Réponse : 

— C'est juré, cela, monsieur et mademoiselle ! 

Depuis que le pacte est conclu, Paul et Irma roulent dans 
leur tête mille idées, forment des projets admirables ; les 
semaines passent, rien ne s’accomplit. On voulait organiser un 
charivari à la porte des Bourges, tendre un fil de fer dans ie 
vestibule, pour le retour des espions après minuit ; on a même 
songé à un procédé classique, à une humiliation dont un 
homme ne se relève pas, mais mademoiselle Irma désapprouve, 
dans des circonstances aussi graves, « tout agissement qui 
ressemble à une farce de mauvais goût ». Elle chercherait 
encore, si le destin n’avait pas prévenu de trop justes désirs. 

J'apprends aujourd'hui que M. Bourges est parti pour le 
front, après avoir passé un nouvel examen médical ; le violon- 
celliste belge est au Havre, où il a un emploi qu'il sollicitait 
depuis octobre dernier. L’aîné des petits Bourges est mort 
d'une pleurésie ; la mère, avec ses deux autres garçons, habite 
la province, chez ses parents, du côté de Nancy, sous les 
bombes des avions. 

Mais pourquoi le cousin belge porte-t-il un nom armé- 
nien? 

Monsieur et mademoiselle Maréchat pensent à déménager. 
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Juin 1915. 


Joseph Rodanel et sa femme. 





— Tu auras beau faire, on dira toujours que tu en es un, 
va ! 

— Je te défends, toi, tu entends? 

— Je n’ai pas dit le mot ; je L’ai juré que je ne ie prononce- 
rais plus : n’aie pas peur, il ne sortira pas de ma bouche... 
mais si tu as des oreilles, tu l’entendras d’une autre, dans la 
rue, dans la maison ; oui, c’est ça que tu es! 

— Après tout, ça ne regarde que moi — et moi, j'ai ma 
conscience. 

— Ça ne regarde que toi. Ah! ta conscience ! dis donc, 
crois-tu que c'est agréable pour une femme d’être la. que 
veux-tu? j'suis ta femme... Ah ! ça, n’y a rien à y faire! 

— Dis donc, aussi ! tu n’t’en es pas toujours plainte... 

Joseph Rodanet veut embrasser sa femme, mais Marcelle 
le repousse avec horreur. 

C’est la même scène presque tous les soirs, depuis des mois. 
Si les Maréchat habitaient le n° 60, au lieu du n° 40, ils se 
lieraient avec madame Rodanet ; ou, du moins, Rodanet serait 
sur leur liste. 

Wherler, l’ébéniste, a un atelier contigu au logement des 
Rodanet. 

— C’est comme si on y était, — dit-il, — on ne perd pas une 
parole, je tousse quelquefois pour qu’ils sachent que je suis 
là, quand ça va trop fort. 

Rodanet est un colosse ; on dit qu’il a été dans un cirque 
avant d’être garçon de café, puis maître d’hôtel au Terminus, 
où Marcelle était lingère. A la mobilisation, un peu éméché, 
il a confié à Wherler : 

— J'ai fait mon apprentissage à Lucerne et à Genève, 
j'aime ce pays-là, pourquoi donc que je n’me suis pas natu- 
ralisé? Les Suisses, ceux-là, ils sont à l’abri; quand on est 
Suisse, on ne se fait pas casser la g... à la guerre. 

L’ébéniste, natif comme madame Rodanet des environs de 
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Badonvillers, est très bien avec sa voisine ; quant au mari, 
c'coco-là !.… ce n’est pas les bouteilles de bon vin, les terrines 
de foie, les langoustes, ce n’est pas le bagout du Marseillais 
qui empêcheront Wherler de penser ce qu'il pense de cet 
esbrouffeur de Joseph. 

Donc Joseph est dans le ravitaillement, c'est son métier 
à cet homme! En temps de paix c'était l’alimentation ; en 
temps de guerre, c’est le ravitaillement, quoi? Joseph ne voit 
rien de plus naturel. Seulement, il est incapable d'expliquer 
au juste, ce qu'il fait dans le ravitaillement. Il aurait dû partir 
avec ses camarades de la classe 98. Fin juillet 1914, quand les 
événements prirent mauvaise tournure, il était tout feu, tout 
flamme ; il faisait faire l'exercice aux petits garçons du n° 60, 
sur le trottoir, à la fraîche. Il racontait son congé comme 
matelot ; il était canonnier dans la flotte ; il partirait pour 
Toulon, sûrement, il embarquerait et il écrabouillerait des 
« Boches ! ».. Les gosses ouvraient de grands yeux, pour 
comprendre ses descriptions des pièces de gros calibre dont 
les obus pèsent 900 kilos, six canons à l’arrière, six à l’avant, 
deux par tourelle ; des villes, des forteresses, ces navires redou- 
tables qui s'appellent l’Ernest Renan, l'Edgar-Quinel, le Jules- 
Ferry, noms très républicains. M. Joseph était énormément 
populaire au n° 60, avec ses favoris, ses cheveux roux pom- 
madés, ses bagues, ses cravates à nœud tout fait, et les 
friandises qu'il rapportait dans une serviette, pour les distri- 
buer à ses jeunes amis. 

Madame Joseph passe pour avoir été très amoureuse de 
son mari — jusqu'à la guerre : Rodanet était coureur, un peu 
biberon, mais si gentil, si farce ! gare aux coups, si vous lui 
cherchiez des raisons ; mais de si charmants retours ! il oubliait 
si vite ! 

Il partit donc. Il fut quelque temps absent, on ne sait où, 
loin de Paris. Un jour il écrivit qu’il avait besoin de vête- 
ments civils. Il était ordonnance. il demandait aussi sa bague 
turquoise. 

— Chez messieurs les officiers, — dit Wherler, — il n’y 
a plus d'ordonnance en civil; qu'est-ce que c'est, cette 
craque-là ? 

Madame Joseph expédia le complet, mais elle eut des inquié- 
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tudes. Qui avait-il trouvé là-bas? Une femme peut-être. Mais 
il ne s’éterniserait pas au dépôt. Madame Joseph avait l’âme 
héroïque, son père était gendarme, et elle avait vu la lumière 
à Badonvillers. 

Vers février, le maître-d’hôtel revint à Paris ; il s’était fait 
remplacer, il n’irait pas aux Dardanelles ; une histoire à 
dormir debout ! Le ministre cherchait « des gens de métier » 
pour le ravitaillement. Conduire des autos? M. Joseph était 
un peu mécanicien. Il mènerait peut-être des convois de h: 
viande, comme le boucher de la rue de Passy. Mais non; 
bientôt 1l revint plus souvent coucher chez lui, son service 
était dans la banlieue. À dater d'avril il coucha toutes les 
nuits à la maison, étant versé à la 22€ section. Mobilisé aux À 
abattoirs, aux Halles? Son épouse ne tirait rien de précis 
de Joseph qui racontait des bourdes avec ce débit comique 
qui jadis aurait tant fait rire Marcelle. M. Joseph rentre 
le soir si fatigué, si endormi, qu’on n’ose pas insister ; il tombe 
comme un pouf sur son lit et ne se réveille pas jusqu’à cinq 
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heures. 
Alors, ilse lève exactement — sa toilette n’est jamais suc- 
cincte. — M. Joseph s'excuse de son manque de galanterie 





auprès de sa moitié, en rejetant sur un excès de « turbin » 
la froideur dont est cause sa lassitude. | 

Il faut être juste, M. Joseph a beaucoup maigri cet hiver. 

II n’en paraît que plus jeune ; il est moins rouge qu’autrefois, 

des boucles qu’on avait rasées à l'ordonnance ont repoussé 

sur son front. Il a changé au moins trois fois de tenue depuis 

le départ ; il en a acheté une, presque bleu horizon, au Génie 

de la Bastille. On l’a vu, un dimanche soir, avec des éperons 
aux bottes. Sur une réflexion de Wherler, il les ôta et dit que 1 
c'était une blague pour amuser la patronne ; mais un gosse 

de la maison l’a rencontré au coin de l’avenue Mozart, avec (4 
une belle dame à son bras. 

Joseph Rodanet se donne un mal en disproportion avec 
son objet, pour décrire aux fournisseurs du quartier les 
transactions d’ordre alimentaire auxquelles sa compétence ‘1 
d’ancien « traiteur » (qu’il ne fut jamais) prête une autorité 
magistrale. } 
— Dix-huit ans dans la partie, c’est pas rien, on a le temps | 
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d'apprendre. Monsieur le ministre, pour une fois a mis la main 
sur l’homme qu'il fallait; mais, mon vieux, c’est pas tous les 
jours rigolade, vous savez ! il y a des fois que l’on serait mieux 
aux tranchées ! Ça me retourne le ventre, quand je me dis: 
tu pourrais être aux Dardanelles, Joseph, à c’t’heure ! mon 
vieux, on a sa conscience ! j'étais un canonnier de la pre- 
mière.… — Et il a fait le geste de désigner, sur son bras, les 
insignes qui y étaient brodés. 

Ai-je noté que M. Joseph, s’il n’a plus de côtelettes, étant 
militaire, porte des pattes de lapin? Il aurait pu poser pour 
Géricault. Quelle façon de se caler, les deux jambes écartées 
en marin, de croiser les bras avec une main qui caresse une 
oreille ! Chacun de ses doigts, outre la turquoise et l'alliance 
matrimoniale, s’encercle d’un anneau d’aluminium, souvenir 
de Champagne. 

Qu'est-ce que fait M. Joseph? 

Sa femme l’a tellement raïillé, que maintenant, tout en 
bâillant à se décrocher la mâchoire, il fait semblant d’aligner 
des chiffres sur un carnet, il s'applique à des additions, des 
soustractions, avant de se mettre au « pieu », où j'imagine 
la grosse Marcelle qui le supplie d’aller lui tenir compagnie. 
Il ne se couche pas ! il a un poste de confiance, il reste des 
comptes à vérifier. on est honnête... il ne faudrait pas qu’une 
erreur. 1l serait attrapé... enfin c’est l’argent « à nous tous ». 
Joseph est contribuable, il défend la France ! 

— Je sais que tu es contribuable, mais tu es aussi un f.…. 
embusqué, — n’a pu s'empêcher de riposter Marcelle Rodanet. 

Il est tombé sur elle à bras raccourcis : 

— Répète ! répète ! ose répéter ! je t’en défie. — a crié 
Joseph. 

Wherler était dans son atelier ; il a toussé, il a cogné à 
la porte. 

Depuis lors, on n’épargne pas M. Joseph au n° 60 de 12 
rue X... Et Marcelle Rodanet, la patriote alsacienne, se 
demande si elle ne va pas lâcher ce pleutre pour retourner 
chez son père. Wherler croit qu’elle restera, car si Joseph 
le veut, il est capable de tout se faire pardonner. 
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Le peintre d'histoire. 


Mr. H. W. K. junior, le milliardaire américain, possède sur 
la côte orientale d'Espagne une maison dans laquelle il se 
retire pour jouir de la solitude, quand la fatigue causée par 
son incessante chasse à l’or a épuisé ses forces et détraqué ses 
neris. Il quitte New-York sans bagages, sans serviteur et ne 
donne pas son adresse. Le secrétaire particulier de Mr.H. W.K. 
est seul à connaître la retraite choisie par son maître, entre le 
ciel et l'Océan, sur un roc à pic, où l’aloès pousse mais se 
développe mal. Des moines ont construit dans ce lieu gran- 
diose et désolé un monastère qui pourrait être, vu d’un 
bateau sur la mer, le palais de Klingsor, car, aux fenêtres, 
des miradors, des terrasses à créneaux sur les toits, ia blan- 
cheur des murs aux lignes sobres donnent à l'édifice, sans 
style défini, une apparence mauresque. 

Les religieux quittèrent leur couvent, à cause de son accès 
si difficile que des mules, elles-mêmes, refusent d'y porter les 
vivres indispensables à un frugal régime. Les saints hommes 
faillirent mourir de faim, certain hiver de tempêtes. J’ai omis 
de dire que ce monastère forme une presqu'île, qu’une bande 
de rochers plus bas, la relie à la terre ferme ; les jours d’orage, 
les vagues s’enflent jusqu’à recouvrir le chemin qui conduit 
au pied de ce Mont Saint-Michel de l’Ibérie. 

Mr. H. W. K. junior a mandé, dès la veille de la guerre, une 
tireuse de cartes en qui il a foi, souhaitant savoir combien de 
mois dureraient les hostilités. La devineresse a prédit dix ans 
de guerre, l’Europe en flammes, l'Amérique participant au 
conflit, le monde en révolution. Mr. H. W. K. a fait mettre 
dans les journaux, placarder dans son office cette note : 

« H. W. K. junior prie ses amis, ordonne à ses employés, 
de ne jamais, devant lui, faire allusion à la guerre, jusqu’au 
dernier jour, si ce n’est pour ies stricts besoins du « business ». 
Toute personne qui croirait être agréable ou utile à H.W.K. en 
lui en parlant serait — si elle est dans les bureaux : renvoyée; 
si elle se considère comme en relations mondaines : rayée de 
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toute liste d’invitations. H. W. K. a le regret de faire savoir 
à ses collègues des clubs qu’il se privera de fréquenter dans 
ces lieux, pour la susdite raison. H. W. K. pense agir en 
patriote, puisque la moindre émotion nerveuse priverait peut- 
être le financier des moyens qu’il compte mettre au service de 
la nation. » 

A Christmas, H. W. K. junior est venu sur son yacht à 
Carthagène ; de là, dans son biplan, il a volé jusqu’au monas- 
tère. Il se repentit de n’avoir pas meublé ses trois cent trente- 
deux chambres ; il songea un instant à en faire ajouter trente- 
trois autres, où il pût coucher chaque nuit d’une année, dans 
un lit différent, si le cœur lui en dit. Quoiqu'il ne parlât pas 
de la guerre, il songeait à être économe. Son architecte alle- 
mand avait installé en son absence : chauffage à l’eau, électri- 
cité, collections de tableaux espagnols, de porcelaines hispano- 
arabes, de tapis et de cuirs de Cordoue, et une bibliothèque, 
cinquante mille livres rares, écrits dans les langues mortes ou 
vivantes que leur propriétaire n’entend pas. 

Une salle, un hall, un patio à plafond vitré, de dix-huit 
mètres de large sur vingt-deux de long, est le centre de l’édi- 
fice ; une porte donne sur la cour d’entrée, une autre, en face, 
mais point dans le même axe, sert de communication avec le 
reste des appartements ; d’une fenêtre vous pourriez faire 
tomber la cendre de votre cigare dans la mer ; l’autre offrirait 
à votre vue une perspective merveilleuse de cimes neigeuses 
sous un ciel éternellement bleu. 

Les murs de ce patio étaient blancs. H. W.K. s’avisa qu'ils 
pourraient recevoir un décor. Il mande mon ami S.…, le 
peintre d'histoire, et lui donne toute licence de déployer son 
génie à enluminer ces murailles vierges. C’est dans Paris que 
cette œuvre colossale fut conçue et sera exécutée, pendant 
que l’armée allemande est à vingt lieues de la capi- 
tale. 

Mon ami, le peintre d'histoire, tient un fusain à la main et 
un album, quand j’entre chez lui ; ses aides, sauf un, sont tous 
sur le front ; l’atelier, d'habitude encombré comme une scène 
de théâtre pendant le changement de décors, est aujourd’hui 
silencieux et presque vide. Les toiles viennent de lui être 
livrées ; mais les couleurs manquent. Mon ami me raconte le 














CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 125 


cas du financier américain, me montre les esquisses et se 
met en devoir de me développer la donnée de sa composi- 
tion : 

— Ceci doit décorer les murs d’une maison de retraite, dans 
un pays où la paix n’a pas été troublée. La porte principale 
s'ouvre, on tourne à gauche et l’on voit d’abord quatre pan- 
neaux : 

» Prologue. — Le Grand Magicien, unique personnage réel 
dans le drame, est debout sur un tréteau. Il examine la carte 
d'Europe. Une horrible tumeur bosselle la carte, dans une 
région de l’Allemagne, à Leipzig : c’est le monument de la 
bataille des nations. 

» Le Grand Magicien s’apprête à extirper cette tumeur. 

(Dans toute la décoration, les scènes sont combinées de 
façon que le premier plan soit formé par les nuages, et ce qui 
se passe sur terre, soit lointain et vu à vol d'oiseau.) 


% 
# % 


» I. Le Chant du Départ. — La République française appelle 
tous ses enfants. Les vertus nationales qui sommeillaient se 
lèvent, mettent en branle de grosses cloches qui sonnent le 
tocsin. Sur terre, dans un paysage séquanien ; un village sur 
une colline ; les femmes portent aux maris occupés à la récolte, 
l’ordre de mobilisation. Le prêtre embrasse le franc-maçon, 
le riche embrasse le pauvre, et les hommes réconciliés se diri- 
gent vers des gares où des trains sous pression en suivront 
d’autres qui filent déjà vers l'horizon. 

» II. L’Ex-voto de la bataille de la Marne. — A l’aurore du 
7 septembre, saint Louis et sainte Geneviève descendent du 
ciel sous un dais porté par les anges. Jeanne d’Arc se lance en 
avant sur son palefroi qui bondit par-dessus les nuées. 

» Au loin, la Marne, traversée par une route où les taxis pari- 
siens du général Gallieni roulent vers le front. 

» III. L’Antique Sagesse, notre Pallas, accrochée aux bran- 
ches d’un arbre, au centre du panneau, commande aux vic- 
toires qui planent dans l’air, de descendre sur la terre ; déjà 
elles chevauchent comme un escadron d’amazones aux casques 
ailés, rasent tertres et faîtes de forêts, au-dessus des régiments 
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alliés qu'on distingue blottis dans des tranchées. Ce panneau 
se relie aux autres par-dessus le cadre d’une fenêtre. 

» Puis nous tournant vers la gauche nous voyons : 

» IV. La Prudence ordonne à Mars d’épouser la Patience. 
Celle-ci prend le poignet du Dieu de la Guerre et le force à 
planter en terre un gland qui deviendra chêne. 

» V. Dans le ciel, bataille de l’Olympe contre le Walhalla. 
Apollon est vainqueur, cette fois encore, comme ailleurs, sur 
terre. Le monument de la bataille des nations explose et 
s'écroule. 

» VI. La dernière Victoire va chercher la Paix qui dormait 
sur la côte d’Ibérie, dans la retraite du monastère, pour lui 
offrir définitivement le sceptre du monde. A vol d’oiseau, on 
verra l'Arc de Triomphe des Champs-Éiysées et Joffre passant 
dessous, à la tête de son armée, drapeaux et fanions claquant 
au vent. 

» Épilogue. — Le Grand Magicien a fini son opération chirur- 
gicale. Il nous montrera une carte de l’Europe guérie. et 
tirant son chapeau, le Magicien s’en va, son œuvre achevée, 
les hommes respirent. 

» Au-dessus de la porte, au fond du hall, et faisant trait 
d'union entre les deux cartes de géographie, un grand livre 
est ouvert : c’est la partition de la ZXe Symphonie de Beetho- 
ven, autour de laquelle les Victoires chantent l’Hymne à la 
Joie, dont les vers de Schiller, célébrant la fraternité humaine, 
viennent d’être interdits à Leipzig. 

» Ces panneaux imitent des tapisseries en camaïeu bleu et 
jaune. 

H. W. K. junior, à son prochain voyage, méditera sur les 
Symboles de ce qui sera la vérité de demain. 


Marcei Delozèbe. 


Il y a dans chaque formation sanitaire un malade favori, 
que les dames entourent de soins plus délicats, auprès duquel 
chacun s’empresse, et que les autres blessés considèrent avec 
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respect ; il s’est construit une légende autour de l’aspirant 
Delozèbe, dès que ce pâle adolescent arriva, la nuit des zeppe- 
lins, dans l'hôpital de X... Le gardien de la paix qui amène les 
blessés monta le premier prévenir le surveillant, que, sur les 
dix de son convoi, il y en avait un qui ne donnait plus signe 
de vie; on ne savait pas s’il valait la peine de le sortir du 
camion-automobile. L’infirmière en chef descendit pour voir 
et décider. Après discussion, sous la canonnade de la Tour 
Eiffel, on résolut d'admettre le malade, il y avait encore une 
chambre à un iit à côté de la chambre des morts. On essayerait 
tous les moyens pour ramener à la vie cet enfant, qui pouvait 
n'être qu’évanoui. 

Je vins le voir huit jours après. Les médecins l’avaient 
ranimé, il ne parlait pas encore, mais il regardait ; ses yeux 
de fièvre, trop grands, étaient, avec une épaisse barbe noire, 
une chevelure bouclée, toute sa tête. Dès qu'il put écrire, il 
traça quelques mots au crayon : « Prière de téléphoner au 
journal X... que je suis là. » 

À dater de ce jour, ce ne furent plus que coups de téléphone ; 
de plusieurs cabinets de directeurs, on faisait prendre des 
nouvelles ; il venait des visites en dehors du jeudi et du 
dimanche ; une dame « très chic, une artiste sans doute », 
envoyait des fleurs quand elle ne pouvait pas venir elle-même, 
des gâteaux, des boîtes de bonbons si grosses que, dans les 
autres salles de l'hôpital, le major à trois galons dut interdire 
les libéralités de Delozèbe, qui se rendait par générosité res- 
ponsable de nombreux cas d’indigestion. 

On acheta des cache-pots pour les plantes vertes, des vases 
pour les œillets qui décoraient les cheminées des dortoirs. 
L’aspirant était trop fatigué par la fièvre, les parfums l’incom- 
modaient. Son amie « l’artiste » — on le sut bientôt, n’était 
autre que l'étoile de « caf’conç », l’impayable Gaby Davis. 
Les filles de service et les infirmières professionnelles restaient 
béantes d’admiration devant les perles de Gaby et des toi- 
lettes dont elle avait autant qu’il y a de jours dans un mois — 
et peut-être plus. Mais on n’avait pas encore diagnostiqué le 
cas de Delozèbe ; sa faiblesse s’accroissait ; une insignifiante 
blessure à l’épaule causait de l’enflure au poignet gauche ; 
le major assurait que cela était sans importance. 
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De temps en temps j’entrais dire bonsoir au jeune homme, 
rarement, car vers cinq heures, la fièvre montait, fièvre paiu- 
déenne, crut-on d’abord. La parole était embarrassée, la 
mémoire intermittente. Vers la fin d’avril, on le crut perdu. 
La main gauche sembla gangrenée. On l’amputa. La fièvre 
tomba, puis, elle reprit. Le 25 mai, on le déclara sauvé. Le 
coiffeur — un coiffeur des Champs-Élysées dont Delozèbe 
était client, vint et l’accommoda. Sachant que je servais, en 
bas, le repas des blessés, Delozèbe pria que je lui accordasse 
quelques moments d'entretien. Ce jour-là, je m’assis auprès 
de sa chaise longue — on l’avait levé pour faire son lit. Je ne 
le reconnus pas. Il était rasé, paraissait avoir quinze ans, il 
était fort beau. Son corps ne devait pas peser cinquante 
livres, y compris son pyjama de flanelle. Le tampon d’ouate 
qui remplaçait la main gauche reposait sur un pupitre dressé 
contre deux maigres cuisses. Ce tampon pressait une feuille 
de papier : j'y pus lire des vers que Delozèbe écrivait avec 
une plume d’oie. Delozèbe savait qu'il avait la main fine. Il 
me signala une photographie, épinglée au mur. C'était lui- 
même à ses débuts à Paris. 

— Regardez, — me dit-il, — j'avais tenu ma main gauche 
en avant, comme avec affectation, ma pauvre petite main 
gauche ! Où est-elle? dans la terre. j’en rêve chaque nuit. Je 
la sens encore là, au bout de mon bras et quelquefois ma bague 
de tranchée me fait mai ; elle est partie avec le doigt. Mon 
amie aurait voulu l’avoir ; ma sœur la convoitait aussi. le 
chatoi, s’ornait d’une parcelle de la rosace de Reims, je l’ai 
fait jeter avec le fragment... mais j'ai la photographie. 

Depuis cette première conversation, je retournai souvent 
chez Delozèbe, avec des livres, des revues. Il désirait lire des 
poèmes. Il récitait volontiers du Mallarmé ; dont ces vers : 


Le sais-tu, oui! pour moi voici des ans, voici 
Toujours que ton sourire éblouissant prolonge 
La même rose avec son bel été qui plonge 
Dans autrefois et puis dans le futur aussi. 


Mon jeune camarade m'intéressait par sa naïve admiration, 
égale pour Mallarmé, la comtesse de Noaiïlles, Henri de Régnier 
et pour les poêtes dont le nom rappelle un assez bas journa- 
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lisme. Il avait la meilleure volonté du monde, un désir de ne 
pas se tromper et d’être « très au courant ». Convaincu que la 
guerre inspire la Muse, il insistait pour lire les plus récents 
poèmes. D'ici quelque temps, réformé, rendu à « sa chère 
littérature », il rentrerait à la rédaction du journal de X..., 
achèverait une nouvelle pour le Mercure. Il croyait la paix 
prochaine, imaginait un Paris triomphant, le rendez-vous des 
artistes, «le paradis des gens de lettres ». Il n’eut pas fallu lui 
dire que la France entière ne parlait plus que le « J’avions » 
du soldat-paysan. Marcel Delozèbe, qui s'était si bien battu, 
se flattait de l’espoir qu'il retrouverait des « cénacles » — 
comme il disait — et qu’il y aurait place encore pour toutes 
les activités intellectuelles. 

Pauvre gentil garçon, combien je dus lui paraître vieux, 
médiocre et ralenti ! 

— Racontez-moi, monsieur, vous avez dû connaître tant 
de gens « intéressants. »! 

Et je lui demandais des nouvelles de sa santé, ce qui le 
mettait en rage. 

Mais Delozèbe n’était plus le seul « chouchou » de l'hôpital. 
Au premier, dans une chambre à trois lits, un autre blessé de 
marque partageait avec l’aspirant les faveurs des dames 
infirmières. Le sergent Bellisme, avocat au parquet de Paris, 
fiancé à une « ravissante jeune fille », Parisienne aussi, rece- 
vait des plats fins, des entremets et des confitures de chez lui 
et de chez sa future belle-famille, il supportait mal la nourri- 
ture rustaude que l’on sert aux blessés des hôpitaux militaires. 
Étant très faible, Bellisme s’était procuré ses oreillers à lui, 
mille petites douceurs, et sur une tablette il installa les 
objets d’argent de son sac de voyage. Les braves paysans de 
sa chambre, l’appelaient « monsieur », le servaient comme un 
prince, Bellisme se faisait obéir, tout en étant familier, gentil 
et excellent camarade ; en dernier lieu, quand je lui faisais 
visite dans l'après-midi, je le trouvais en tête-à-tête avec 
Delozèbe ; les « poilus » frappaient à la porte, avant de ren- 
trer chez eux — « chez le sergent » — avaient-ils pris coutume 
de dire. L'hôpital n’était plus un hôpital, mais une maison 
d'opérations — au moins dans cette partie de l’immeuble, que 
vaporisait de son « Shaw’s caprice » mademoiselle Gaby. 


1 Mars 1916. Q 
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J’interrompais des discussions littéraires, politiques, sociales, 
religieuses ; Bellisme enseignait à Delozèbe «ce qui précéda la 
production contemporaine »; la Bible, un Dante, quelques 
volumes de Shakespeare, du Voltaire, du Renan, du Joseph 
de Maistre et quelques livres d'histoire : Michelet, Taine, 
Lavisse, jonchaient le lit du sergent Bellisme ; celui-ci comp- 
tait, pendant sa convalescence, emmener dans la propriété 
de ses parents, à Chatou, l’aspirant Delozèbe. Les deux inva- 
lides formaient mille projets pour l'été qui approche, on ne 
songeait plus à la guerre. 


% 
+ * 


Maintenant, Gaby Davis est partie pour Londres où l’appelle 
un engagement au « Coliseum »; Delozèbe a promis de lui écrire 
tous les jours. Le père, la mère, et mademoiselle Delozèbe 
doivent revenir de la Nièvre, remplacer l'artiste au chevet du 
convalescent. M. Delozèbe, instituteur à Lormes, se mettrait à 
genoux devant son fils, le héros deux fois glorieux du chef-lieu 
de canton, puisque écrivain-publiciste dans la capitale, officier, 
décoré sur le champ de bataille à vingt ans ! Un avenir radieux 
s'ouvre devant lui. Marcel est un exemple de ce que peut 
produire l'éducation moderne dans un coin perdu de la cam- 
pagne, « où veille un esprit résolument laïque et républi- 
cain ». 

Je venais de négliger un peu notre hôpital et les êtres heu- 
reux qui y attendent sans impatience le verdict des médecins 
pour revêtir enfin l’habit civil. 

Avant-hier, Madeleine m'apprit que son malade Delozèbe 
ne recouvrait pas ses forces; la plaie suppure au moignon du 
poignet. Le chirurgien parle d’égaliser des os « ce n’est pas 
joli » : il y en a un «qui dépasse », ce sera une opération facile. 
Ce matin, de bonne heure, Madeleine a emporté une liasse de 
pois de senteur, cueillis exprès pour Marcel Delozèbe. 


A midi et demi, une voiture s'arrête à ma grille, Madeleine 
entre en tourbillon : 
— Tu ne sais pas ce qu’on a fait? Il est mort !.… 
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Elle fond en larmes et laisse tomber un volume de Gide et 
-le Pothomak, par Jean Cocteau, que Delozèbe avait achevé 
de lire. 

— C'est trop horrible, dit-elle, d’avoir été là et de n’avoir 
rien pu faire pour empêcher. c'était fini quand j'arrivai, il 
n’a pas supporté le chloroforme... si ç’avait été de l’éther !.… 
un nouveau chirurgien qui ne connaissait pas son malade.., 
le cœur était trop faible... 

C’est pour nous comme un deuil personnel, un des événe- 
ments les plus pénibles auxquels nous aurons pris part. Voici, 
en tas, toutes les œuvres de Gide, que Madeleine avait sorties 
des casiers, à la demande du pauvre petit. Hier encore, Made- 
leine me disait combien Marcel protestait contre l’idée d’avoir 

« une plaie plus belle ». Un brusque changement dans le 
service avait tout compromis. 


Marcel « ajourné » n’était pas parti tout de suite pour la 
guerre; plus tard, il avait suivi le peloton des officiers. Tout alla 
bien jusqu’à l'affaire de Carency. Je ne croirais pas qu'il eût 
pour les violences une prédilection, ni qu’il fût un foudre 
de guerre. Une batterie éclata près de lui, labourant sa main 


gauche. Marcel se promettait, ayant échappé à la mort, 
de connaître la joie, et de faire le bonheur de sa modeste 
famille. 

L’instituteur-maire et sa femme avaient confié à Madeleine 
et à sa collègue, madame de la J..., ce fils, honneur et espoir 
d’une modeste famille : le Parisien, le beau garçon rasé, au 
teint mat, qu'on devait tenir, à Lormes, pour le résumé de 
toutes les élégances. Si longtemps entre vie et trépas ! L’in- 
fection se généralisa,” il eut des syncopes quotidiennes, des 
accès de fièvre qui le secouaient de la tête aux pieds et avaient 
fait craindre le pire. Et Marcel Delozèbe était ressuscité! Nous 
lui promettions une convalescence dans le jardin, nous aurions 
pu faire beaucoup pour Marcel Delozèbe et l’aider dans sa 
carrière; c’en était un de sauvé, qui ne retournait pas au feu. 
Lui et l’avocat-fiancé, allégeaient l’atmosphère opaque de 
l'hôpital. 

Madeleine ne se consolera jamais de s’être attardée à cueillir 
les pois de senteur pour la chambre du malade, dont elle savait 
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le peu de résistance; elle l’aurait peut-être défendu, en 
insistant pour l'emploi de l’éther. On opéra sur un cadavre, 
Pendant trois quarts d’heure, ballons d'oxygène, tractions des 
membres et de la langue, le pauvre moignon renversé dans des 
exercices gymnastiques : tout fut inutile. Avant de passer à la 
salle d'opérations, Marcel Delozèbe écrivit à son ancien chirur- 
gien une lettre qu’on n’a pas encore ouverte, mais on apprit, 
d’une garde, qu’il désirait qu’on l’auscultât avant d’être 
endormi.Ces dames ont brûlé la correspondance de Gaby Davis, 
que Marcel conservait dans une boîte de cuir. 

— Silence ! silence, mesdames ! 

Il est défendu de parler dans l'hôpital du malheureux 
eccident. Sur deux cents cas, c’est le seul malheur qui se 
soit produit; mais ne sait-on pas que les autres blessés se 
serrent déjà l’un contre l’autre comme des moutons? La mort, 
à l’arrière, ce n’est pas comme la mort dans les tran- 
chées. 


Le corps de Marcel Delozèbe repose dans la chambre des 
morts. Des cierges, des couronnes, des fleurs ; l'instituteur a 
défendu aux infirmières de mettre sur la poitrine de son fils 
ni crucifix, ni buis. Les parents se tiennent debout; la mère 
baise incessamment le front du petit martyr, dégage son col, 
lisse ses cheveux ; la sœur a des crises de nerfs. Le père nous 
remercie, mais son grand souci est de savoir si, vraiment, nul 
«prêtre n’est venu marmonner des prières » . Cet homme déses- 
péré juge utile de nous rappeler que « ce beau corps n'ira pas 
l’église » ; l'enterrement, au village, sera civil, et si c'était per- 
mis, il serait doux à l’instituteur qu'un drapeau rouge témoi- 
gnât d’une foi inébranlable dans les principes sur lesquels il a 
fondé sa vie de famille 

— Je n’ai jamais cru en Dieu, monsieur, et nous sommes 
d’honnèêtes citoyens tout de même ; ce n’est pas la guerre qui 
nous convertira. S'il y avait quelqu'un là-haut dans les cieux, 
Marcel serait ailleurs qu'ici et la France ne serait pas souillée 
par les hordes d’un tyran, seul responsable de pareilles atro- 
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cités. Maintenant, il faut que je venge ce petit-là, je saurai 
bien tenir un fusil, il le faut : !.… 


A Mrs. M. D. de Farmton Hill, Massachusetts. 


Chère amie, 


Vos lettres me procurent un plaisir qui n’est pas sans 
mélange. La première me parvint à l'hôpital de Sainte-Cécile, 
en octobre dernier, j'étais au chevet d’un paysan de Nor- 
mandie. Pour vous répondre, il m’eût fallu changer de ton; 
je ne le pouvais pas encore : j'ai déchiré, l’une après l’autre, 
les pages que je vous destinais. Aujourd’hui pourrai-je m’expli- 
quer mieux? Encore une fois, votre large écriture ronde me 
rappelle cet avril pluvieux de 1912, vos questions, bien moins 
redoutables que vos silences, la pénombre de la Sala d’Arcetri ; 
le turban orange dont vous enrouliez votre tête aux folles 
mèches noires, vos yeux phosphorescents comme ceux des 
chats ; votre peignoir abricot dans les coussins, vos mules d’or 
sur la peau de tigre. Choses d’hier et déjà si lointaines ! Vous 
étiez alors, ma chère, une vraie anarchiste cosmopolite, faisant, 
je ne sais pourquoi, son procès à la société. Pourquoi? c'est 
que peut-être devenue insensible aux joies et aux douleurs, 
vous ne saviez plus comment vous distraire. Après avoir rem- 
placé autour de vous le bric-à-brac des palais italiens, madones 
siennoises, divinités de la Chine, par du Picasso et du Matisse, 
vous alliez faire un essai de « simple life » dans une cellule 
peinte à la chaux — et conduire à travers New-York les 
ouvriers grévistes dans des chars dessinés par Gordon Craig. 
Quand je vous ai revue l’an d’après, vous étiez une dame de 
1867, plus du tout « Poiret » ! A laquelle dois-je parler en 1915, 
des deux femmes que j'ai connues? Peut-être en êtes-vous 
devenue une troisième. 

Et moi suis-je donc le même qui peignait votre portrait 
en Toscane? 


1. M. Delozèbe, âgé de cinquante-sept ans, s’est engagé. 
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Vous voyiez alors en votre peintre un demi-siècle d’Eu- 
rope ; j'étais curieux de votre pensée américaine, comme vous 
étiez curieuse de mes traditions, de mes souvenirs d’artiste. 
Vous me disiez : 

« Puisque vous avez connu les novateurs, les indépendants, 
que n’allez-vous plus loin et n’acceptez la suite? » 

Je l’acceptais, j’acceptais tout par plaisir de comprendre 
et lassitude peut-être aussi du passé. Pourtant si quelque chose 
de moi résistait à vos audaces, c'était mon instinct de bour- 
geois français. 

Quand votre sympathie pour nous vous ramena dans le 
Paris de septembre, vous avez senti qu’il y avait quelque chose 
de changé. Je note dans votre lettre cette phrase : 

« Les femmes portent dans des corps de boys-scouts, 
« des âmes de Jeanne d’Arc. » 

Est-ce de l’imaginer en khaki, qui vous intéresse à Jeanne 
la Lorraine, si banalisée par la mauvaise peinture et le 
simili-bronze? Vous avez lu Péguy. Alors j'ai cru que notre 
secret vous était révélé, mais la phrase sur Jeanne d’Arc était 
suivie de quelques autres, et je ne jugeai pas qu’il fût temps 
encore de ratiociner. Selon vous, les monarques et autres 
chefs d’'États avaient voulu réchauffer l'enthousiasme natio- 
naliste, garrotter le syndicalisme, le socialisme humani- 
taire, les « suffragettes ». Kitchener était un « mangeur 
d'hommes ». | 

Vous attendiez-vous à la guerre, vous la pacifiste, l’inter-. 
nationaliste? Et quelle guerre, celle-ci, qui couvre les océans ! 

Aussi bien vous êtes repartie pour New-York sans réponse 
de moi. Je veux vous répondre cette fois, mais vous répondre 
n'est pas aujourd'hui plus facile qu’alors : moins, peut-être, 
car si, par moments, il semble qu’on puisse dégager une morale 
des événements, l’écheveau au lieu de se dévider en pelote, 
emmêle ses fils. Déjà pourtant, en France, nous pouvons pré- 
voir non pas ce que sera la société de demain, mais quelles 
classes auront moins de résistance contre l’énergie des nou- 
veaux venus. Ce seront j’en ai peur, les plus négligeables, 
selon vous, c'est-à-dire celles qu’ignorent les étrangers, les 
voyageurs, et qui vous paraîtraient rather dull. 

Le mot « bourgeoisie » n’a pas d’équivalent dans votre 
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langue ; la middle class des Anglais n’est pas notre forte 
bourgeoisie, non point issue de la Révolution comme on l’a 
trop dit, mais qui la traversa emportant avec elle, sous l’orage, 
les archives, les chartes des traditions françaises, beaucoup 
de vertus qui vous sembleraient ennuyeuses. Mais cette classe 
a produit, sans que vous le sachiez, la plupart des grands 
hommes dont l’œuvre est l'honneur du xix® siècle, et beau- 
coup d'artistes — ceci vous sera plus sensible — dont le génie 
traditionnel vous est apparu comme subversif et révolution- 
naire, mais qui ne l'était pas. 

Vous possédiez dans votre bibliothèque, à Florence, une 
reproduction d’une toile d’Édouard Manet : le portrait de son 
père et de sa mère. Si vous l’avez encore, étudiez ce magni- 
fique document. Tâchez d'entendre ce que vous dit cet homme 
grave et un peu renfrogné sous sa calotte grecque, dans sa 
redingote de notaire ; interrogez sa fidèle compagne respec- 
tueusement debout à côté de lui, prête à le servir. Est-elle 
éloquente, cette bourgeoise française, la mère d’'Édouard 
qui vécut avec elle jusqu’à la mort ! Feuilletez votre album de 
photographies, interrogez ces têtes peintes par David, par 
Ingres, par Millet ; pensez à Corot, à Degas, à Fantin Latour, 
à Cézanne même. Un soir que je vous fis rencontrer Degas, vous 
avez regretté d’avoir connu l’homme. An old bore, avez-vous 
déclaré, à cause des propos qu'il tint sur la politique et la 
société contemporaine. Vous m'avez dit : « Ce n’est pas un 
artiste, ou bien l’âge a fait de lui un prédicateur morose. » 
Oui, il y avait même de l’inquisiteur en Degas. Il parla de 
l’armée et vous vous êtes écriée : « Il n’en faut plus, il n’y en 
aura plus jamais, de guerre, l’humanité est devenue trop 
intelligente. » 

Vous souvenez-vous de la colère de Degas, qui fit pendant 
le dîner enlever les fleurs de dessus la table, comme un «luxe 
d'étrangers»? Et votre visite à la collection Rouart? et les 
propos nationalistes, « réactionnaires », de Renoir, dans son 
atelier de Cagnes? Ces artistes-là, qui eurent dans l'esprit 
tous les raffinements et les délicatesses, avaient aussi la dureté, 
un jugement sûr mais impitoyable ; des mœurs simples et une 
règle sévère. Je fus élevé par des hommes semblables à ceux- 
ià. Vous connaissez aussi les portraits de mon père et de ma 
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mère. Quelle ne fut pas votre surprise quand, en sortant de 
chez moi, vous visitiez la maison au bout du jardin, la banale 
maison de mon enfance à meubles d’acajou, à tentures vertes; 
les pièces exiguës où j'avais, à la lueur des lampes Carcel, vu les 
savants, les littérateurs, les artistes les plus distingués d’alors, 
avec des magistrats qui ressemblaient à des Largillière : la 
génération qui précéda la mienne. Quel fossé entre ceux-là 
et nous ! Je ne retrouvais presque rien en moi de ces véné- 
rables personnages, si ce n’est leurs défauts et leurs faiblesses, 
s’ils en eurent. 

Ensuite j'ai voulu m'évader. J’ai été très loin dans mes 
voyages; je portais un masque que je n’ai plus, ma chère amie, 
pour me représenter à vous. Je ne suis pas seulement un artiste. 
Heureusement ! Ce n’est pas sans mélancolie que je vois 
disparaître les derniers d’une société dont je suis issu ; dont 
je ne cessai jamais de faire partie, alors que je vous en parais- 
sais le plus affranchi. Je retrouve en temps de guerre des points 
de contact avec des amis de collège oubliés, dont la vie me 
sépara et qui s’éloigneront encore comme ils s’éloignaient hier. 
de moi. Pour l'instant, nous sommes sur un terrain d’entente 
et ils me renseignent sur moi-même. Les plus obscurs furent 
nécessaires à leur pays, et devraient l’être plus encore dans 
l'avenir ; mais il est à craindre qu’ils ne disparaissent dans le 
bouleversement social, parce qu'ils sont d’une seule pensée. Il 
leur manque la foi dans l’ « Éternel retour ». Plutôt que 
d'accepter l’avenir ils préféreront mourir dans leur coquille, 
d'où il aurait fallu qu’ils sortissent au moins une fois pour 
regarder l’horizon. Je crains que la bourgeoisie ne se taise 
dans la vie publique, comme l'aristocratie s’en est trop sou- 
vent désintéressée — et la bourgeoisie n’a pas pour elle la 
puissance du nom qui assure aux nobles une sorte de prestige 
éternel. — Sommes-nous à la veille du .« Grand Jour », tant 
promis par vous à vos grévistes en des images renouvelées de 
Walter Crane? Sommes-nous à la veille de réactions? Quelles 
seront les « upper classes», les dirigeants, les tyrans, les dicta- 
teurs de demain? 

Tous les citoyens ne pâtissent pas de la guerre. Nous 
aurons nos nouveaux riches comme vous en avez en Amérique. 
Le monde surgi du cataclysme ne sera peut-être pas tout de 
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suite beau ; il nous déconcertera d’abord. Je vous disais la 
classe sociale qui me semble la plus menacée ; elle est aux 
avant-postes, quand elle défend sa patrie par les armes, mais 
je crains qu’elle ne se cache pour la paix et que son énergie ne 
faiblisse. Ne manque-t-elle pas de souplesse, de joie de vivre et 
de curiosité? Saura-t-elle oublier ses préjugés, tout en conser- 
vant ses vertus? 

Connaissez-vous le mot d’un gamin au passage dans la rue 
d’un corbillard civil? « Il n’est pas curieux, celui-là !» dit-il. 
Tachons de ne pas mourir encore ! Je ne suis pas sûr d'accepter 
aussi volontiers la suite, dans l’ordre social, que je l’acceptais 
dans le domaine de l’art, mais je suis prêt ; je ne demande 
qu'à voir, dès que les Prussiens ne seront plus chez moi. 
Ce sont-là n'est-ce pas, ma chère amie, de bonnes disposi- 
tions? 

Voici une lettre qui s’allonge au delà des mesures de 
votre patience et je n’ai pas répondu à vos interrogations. 
Wilde a dit que certaines réponses sont plus indiscrètes que 
les questions ; aussi voudrais-je choisir. D’abord, à certaines 
de vos questions, je ne répondrai pas. Pour ce qui est de l'issue 
de la guerre, vous dire qu’elle ne fait pas de doute pour nous, 
reviendrait à ne rien vous dire ; en effet, nous employons tous 
la même épithète, mais quand dix personnes parlent d’ « heu- 
reuse » fin de la guerre, si chacune d'elles entend la même 
chose, chacune objective sa pensée d’une façon différente ; 
des gens qui sentent de même, et le savent — vous donneraient 
l'impression qu'ils sont brouillés. Le désir commun, ou plutôt 
la volonté, se tend vers un but commun, mais les nerfs sont 
à vif. Nous sommes devenus d’une susceptibilité qui vous 
déroute, vous qui êtes au delà des mers. Comme nous ne 
faisons pas allusion au but, nous nous rattrapons sur les 
moyens. La France est le pays de la libre discussion. On y 
remue des idées comme les joueurs battent leurs cartes. Mais 
en temps de guerre, combien périlleux, cela !.… 

L'insularité célèbre des Anglais pâlit à côté du jingoïsme 
que certains de nous croient utile d'afficher; on a ri, me dites- 
vous, quand le kaiser Wilhelm prohiba l'usage des mots 
français, sur les menus de la cour, et ici, les noms les plus 
illustres de l’art, de la philosophie, de la science et de la litté- 
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rature « boches » — comme on l'écrit en style de guerre — 
risquent d’être bannis de nos bibliothèques, des théâtres. 
des écoles. Grénéreux est le sentiment qui inspire les partisans 
d’un tel ostracisme ; je voudrais vous faire comprendre cela, 
(mais vous voyez une fois de plus qu’il est malaisé d’entre- 
tenir une correspondance entre amis qui ne sont pas de même 
race). Alors que dans ce pays envahi, des adversaires d'hier 
cherchent des points de contact, et les trouvent, nos esprits 
se séparent aujourd’hui de tels autres esprits qui nous atti- 
raient au delà des océans ou des frontières. La pure intellec- 
tualité est au-dessus de la guerre, alors que chaque citoyen 
français tient à être dedans. Pour sauver un pays comme la 
France d’un péril, d’une catastrophe sans précédent, personne 
n'est inutile. Nos journaux peuvent vous paraître rédigés par 
des déments ; il est tels articles, signés de noms respectables, 
que nous voyions naguère au bas d’une prose bien différente. 
Cette littérature de guerre nous irritera peut-être un jour, 
mais elle aura été utile, nécessaire, elle est noble dans ses 
intentions. Il ne s’agit plus d'art pour l'art. S'il se fait du grand 
art pendant la guerre, nous ne le connaîtrons qu'après. Mais 
soyez sûre qu'il s’en fait. 

« Pour aimer assez la Patrie, il faut l’aimer trop. Car cette . 
guerre est sacrée, la justice la veut ; le ciel l’autorise ; c’est 
une Croisade. Contre de tels ennemis, contre un tel effort de 
destruction barbare toutes les haines sont légitimes, toutes les 
colères sont saintes. » Ces phrases sont prononcées du haut de 
la chaire dans l'église de la Madeleine, par un prêtre. Dans ce 
moment vous entendriez des disciples de Renan rabaisser 
l’œuvre de leur maître, exalter un livre par Ernest Psichari, 
le petit-fils de Renan, parce que ce livre a fait vibrer le cœur 
d'une jeunesse héroïque — et parce que le jeune homme qui le 
composa est mort en héros. Or personne ne songerait à sou- 
tenir que le petit-fils est un plus grand écrivain, un plus grand 
homme que son grand-père ! Ne vous alarmez pas... 

Il faut nous laisser chez nous, tels que nous sommes 
devenus — et attendre pour nous juger que nous soyons rede- 
venus normaux, après avoir parachevé notre œuvre. C'est cette 
œuvre que vous aurez le droit d'apprécier. après, si jamais 
nous pouvons relire de l’allemand, de Fichte et de Hegel 
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au professeur Foerster, sans être écrasés par la confiance des 
Germains en leur hégémonie mondiale et la mission de leur 
génie. 

Nul de nous, ma chère amie, qui ne soit convaincu, «hard 
as stone », que ce moment viendra. Alors j'espère que nous nous 
rencontrerons encore dans la villa d’Arcetri, si vous l’habitez 
encore. Je peindrai un autre portrait de vous, si vous voulez 
poser. Quelle coiffure porterez-vous? Quelles seront vos curio- 
sités? Peut-être vous endormirez-vous à mes récits de guerre. 
Cemme ce sera intéressant ! 


Juin 1915. 


Visile de dames. 


— Et vous avez de bonnes nouvelles de votre mari, chère 
madame ? 

— Oui, merci bien, ce qu’il fait l’intéresse beaucoup. 
Malheureusement, nous ne le voyons pas comme nous vou- 
drions. Il ne peut pas revenir. 

— Cela, c'est leur cas à tous; mon mari, songez donc! 
n'a pas bougé depuis la Marne. 

— Je sais, mais puisque Léon n'est pas exactement dans 
les tranchées, j’espérais pouvoir aller le voir avec l'enfant ; 
mais dans la zone des armées, c’est tout à fait impossible. 

— Dans la zone des armées”? Je ne savais pas qu’elle s’éten- 
dit jusqu’à Limoges !... 

— Comment? Vous le croyez encore à Limoges? 

— On me l'avait dit... 

— Léon, chère madame, a été, depuis Limoges, son dépôt, 
à Verdun, à Béthune ; il est « quelque part » dans le Nord. 
L'importance de ses fonctions m'interdit... les Anglais sont 
rigoureux là-dessus ! 

Et madame Destrelles met un doigt sur sa bouche. 

— Monsieur Destrelles parle si correctement l’anglais !... il 
sera devenu interprète? Monsieur Picart devait aussi être 
interprète, mais il est plus jeune que votre mari d’au moins 
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deux ans, enfin il désire se dépenser, il est très belliqueux... 
son colonel m'a écrit des choses à faire pleurer... il a un cran! 
J'ai fait mon sacrifice. 

— Quant à cela, chère madame, nous le faisons toutes, 
notre sacrifice, les femmes et les mères de mobilisés ! On court 
des risques comme interprète aussi. mais monsieur Destrelles 
n'est pas interprète ! 

— Vous avouerez, ma chère amie, que.les risques sont plus 
ou moins grands... On peut s’estimer heureuse, quand des 
êtres chers ne sont pas sous les marmites…. 

— Pardon! Léon n’y est que trop souvent ! une fois il 
sortait d’une ancienne mairie où il avait assisté à une séance 
poignante ; un groupe d'officiers a été tué à moins de cent 
cinquante mètres de lui... je ne puis pas vous dire ce qu’il fait, 
mais puisque vous le croyiez interprète : erreur ! je vous 
rappellerai que Léon a fait son droit et qu’il a même un bon 
tempérament d’avoca:. Comme industriel, c’est à Roanne 
qu'il devrait être mobilisé, puisque ses jeunes frères ont dû 
éteindre leurs fourneaux, l'usine est fermée ; mais ils n’ont pas 
eu, ainsi que nous autres, leurs fabriques pillées par les 
« Boches »... Léon verra plus tard. 

— Mais oui, votre mari devrait ! on a tant-besoin de muni- 
tions ! L'industrie nationale ! voyons, voyons, c’est un devoir 
pour des hommes comme monsieur Destrelles ! si nous faisons 
toutes notre sacrifice, il faut que nos hommes en fassent un, 
quand ils sont indispensables. Le ministre devrait réserver des 
croix de guerre pour les industriels qui renoncent aux galons 
et, trop modestes, endossent la blouse, ou même le veston.…. 
à l’arrière !.… 

Et, sautant d’un sujet à l’autre, la dame en visite revient 
à l'année 1914 : 

— J'ai bien pensé à vous quand les Allemands ont envahi 
le Nord ; il ne reste donc rien de vos machines? le cuivre, 
n'est-ce pas? ça file de l’autre côté du Rhin... je ne voulais 
pas vous en parler. A-t-on sauvé les livres? les papiers, 
le coffre-fort? pauvres amis! Après de telles tragédies, 
c'est bien le moins qu’on ne se réveille pas la nuit: en se 
disant : « Mon mari râle peut-être sur un fer barbelé!.. » Moi, 
je commence à peine à ne plus frémir quand le facteur sonne. 
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L'habitude ! et puis on les sait si confiants, si guerriers !… 
Le mien veut que je m’habille ; imaginez, chère amie, que j'ai 
été chez Lucy ! C’est modéré comme prix mais je ne serai pas 
folle, j'aime mieux soulager quelques malheureux. Les cou- 
turiers sont trop chers ; mais ils ont des créations adorables. 
Il paraît que, cet hiver, ce sera plus joli encore. Ces jupes 
courtes et amples, c'est commode ; c’est jeune, c’est ado- 
rable ! 

La dame en visite soupire, reprend : 

— Ce n’est pas pour moi, ces chiffons-là... mais vous, vous 
devriez sinon en achèter, du moins faire le tour des grands 
magasins, prendre des idées, puisque votre mari n’est pas 
exposé... 

— Écoutez, madame, vous êtes bien aimable d’être venue 
chez moi, je suis touchée de votre visite, mais je ne comprends 
pas pourquoi, de quel droit, vous me dites toutes les cinq 
minutes que mon mari n’est pas en danger ; vous tournez 
autour de moi, c’est à croire que vous voulez m'insuiter…. 

— Comment, ma chère amie? 

— Oui, oui, il n’y a pas de « ma chère amie », vous y reve- 
nez, vous tournez autour, vous voulez me faire dire que mon 
mari est un embusqué... 

— Ah! c’est trop fort! primo, on est trop heureux de 
savoir qu'ils ne mourront pas tous !.. sans être comme ma 
sœur, qui embrasserail, dit-elle, des embusqués — ma sœur 
a une révolte contre tout ce sang répandu. vous la con- 
naissez, ma sœur, la doctoresse?.. sans être comme elle, 
grand Dieu ! j'ai de la pitié. 

— De la pitié? mais nous n’en mendions pas madame ! 
Vous vous êtes trompée, madame. Vous me prenez pour une 
buse, voyons! 

Et madame Destrelles, debout, les dents serrées, regarde la 
dame en visite et l'empêche de se lever. 

— Eh! bien madame, là, je vais vous dire comment je 
pense, je n’ai peur de personne, moi! Non madame ! pas même 
d’une femme qui se commande des toilettes du soir en pleine 
guerre; il y en a aussi qui, si elles étaient veuves, feraient 
remonter leurs diamants en genre deuil, par Cartier, oui 
madame ! Mon mari n’est pas au feu, c’est vrai, et je me féli- 
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cite qu'il ne soil pas en danger, comme vous l'insinuez à tout 
bout de champ ; je me félicite qu'Arthur, mon fils, soit trop 
jeune pour y être, je voudrais qu'il fût une fille ! Vous voulez 
savoir ce que fait mon mari? Il fait son devoir, madame ! 
à Limoges, à Toulouse, à Nice ou à Compiègne? Vous ne le 
saurez pas. Quand mon mari est exposé — et il l’a été par- 
fois — je ne mange plus, je ne repose plus — la femme du 
colonel X..., mon amie, les jours d’offensive, elle prend de Ia 
morphine ! 

— Maman! Maman! — appelle une voix d'enfant. 

Arthur passe par l'ouverture de la porte entre-bâillée, une 
main tachée d'encre. 

— Maman! voici une carte de papa, on ira dimanche à 
Versailles, dis? il aime mieux qu’on y aille, nous. 


JAGQUES-É.-BLANCHE 














L'APPEL DE LA MAISON 





Pour les Réfugiés. 


Frères, ce grand Paris, — qui fut plus grand encore 
Quand le noir flot barbare allait cerner ses murs, 
Quant aux portes passait parfois un char sonore, 
Heurtant des lits juchés parmi des épis mûrs, — 


Paris vous montre en vain ses dômes grandioses, 
Et, sous de tendres doigts qui donnent à foison, 
Ses logis de hasard s’ornent en vain de roses : 
Ce n’est pas le pays, ce n’est pas la maison ! 


Ce n’est pas votre plaine immense et solitaire, 
Océan moutonneux sous le vent éternel, 
Où l’on croirait sentir la rondeur de la Terre 
A voir l’horizon seul toucher le bas du ciel. 


Et surtout ce n’est pas le lit, — la table, — l’âtre 
Où s’assirent, rêvant aux chers morts, tant de vieux 
Qui tisonnaient aussi sa poussière blanchâtre 
Comme pour y chercher la cendre des aïeux; 


Ce n’est pas les carreaux pleins d’azur ou de givre, 
La chambre où le silence est rythmé par le cœur, 
L’antique horloge avec son balancier de cuivre 
Qui semble le soleil du monde intérieur. 
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— O foyer, à maison, preinière des patries ! 
Blocs de pierre tiédis, vivants, humanisés, 
Qui recélez pour nous dans vos chambres chéries 
Un monde de pensers, un éden de baisers! 


Univers reconstruit comme à notre mesure, 
Égal sous l’humble enseigne ou l’illustre blason, 
Infini concentré même en une masure, 

Doux comme ce vieux mot si tendre : la Maison ! 


— Ah ! Français que l’on croit légers, race profonde 
Sous sa gaîté qui voile une étrange pudeur, 

Vous qui venez encor d’étonner le vieux monde 
Qui n’a jamais compris comment bat votre cœur, 


Combien vous les aimez, vos blanches maisons basses 
Qui depuis si longtemps, de chemin en chemin, 
Recouvrant çà et là vos champs aux verts espaces, . 
Leur ont superposé comme un visage humain ! 


Combien vous les aimez, Français, vos maisons fines 
Dont chaque pierre vit comme d’un cœur caché ! 
Ah ! quand vous les voyez sur la terre en ruines, 
C’est votre âme en morceaux dont le sol est jonché ! 


Mais nous vous les rendrons, vos demeures, plus belles, 
Contenant plus de ciel dans de plus clairs carreaux ! 
Oui, trempant le ciment du sang de nos héros, 

Nous les rebâtirons, — et la France avec elles ! 


Nous vous restituerons vos villages sacrés 

Que vénère aujourd’hui la nation entière, 

Car leur sol berce, ainsi qu’un vaste cimetière, 
Basques, Normands, Lorrains, Bretons, en rangs serrés; 
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Vos villages hier inconnus, dont l'Histoire 
Proclame désormais les noms aux quatre vents, 
Peuplés de plus de morts qu’ils n’étaient de vivants, 
Et résumant la France en leur bref territoire ; 


Eux qui, s'ils ranimaient les os comblant leur sol, 
Feraient se relever de terre des armées, 

Tandis qu’au ciel, fondant là-haut dans les fumées, 
Les âmes formeraient la Patrie en son vol ! 


Ils sont notre commun et sublime héritage ! 
Comme vous sur leurs seuils nous ployons les genoux ! 
Ils ne sont plus à vous d’ailleurs ! Ils sont à nous, 

Et chacun doit en prendre une pierre en partage ! 


Ils vont être à jamais, ces hameaux, nos Lieux Saints, 
Les temples en plein air, la Mecque humble et bénie 
Dédiés par la France à son libre Génie, 

Ses Panthéons marqués d’holocaustes humains ! 


L'univers haletant qui saluera ses maîtres 
Viendra chercher ici leur passage immortel : 
Vous, pensifs, consolés par l'ombre de l'autel, 
Vous servirez nos dieux, vous en serez les prêtres ! 
Car vous y reviendrez, nous le jurons, un jour, 
Dans le rayonnement de la France grandie, 

Et ses rayons, ainsi qu’un auguste incendie, 
Sécheront dans vos yeux lies larmes du retour. 


Et vous ne verrez rien, ni les plaines rongées, 
Ni les murs vacillants par les obus troués, 

Ni les christs nus levant leurs deux bras décloués, 
Ni les fosses au bord des vieux chemins rangées; 


Vous verrez seulement que les toits adorés 
Fument comme autrefois dans le soir bleu qui tombe, 
Et qu’un flot de clarté jaillit de chaque tombe... 
Vous y retournerez, vous y retournerez! 


1e Mars 1916 
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—Et vous tous, de Champagne, ou d'Artois, ou de Flandre, 
Vous que sépare aussi d’un cher foyer désert 

Le long fleuve apparu de Mulhouse à l’Yser 

Qui sur nos cartes met son tragique méandre, 


Vous aussi, vous aussi, vers vos pays pleurés 
Tournez des yeux où luit la claire confiance ! 

Un jour, dans un temps proche où notre âme s’élance, 
Vous v retournerez, vous y retournerez ! 


— Et vous encore, absents quarante-cinq années 
D’ombre parfois accrue et d'espoir souvent lourd, 
Mais que la symbolique horloge de Strasbourg 

A sur l’heure française obstinément sonnées, 


Les anciens, de Lorraine ou d'Alsace émigrés, 
Et les fils, nés depuis dans la France meurtrie 
Mais qui toujours là-bas regardiez la patrie, 
Vous v retournerez, vous y retournerez ! 


Et vous enfin, vous tous, Français, — car par la guerre 
Tous, de quelque part, tous, nous sommes exilés, — 

O peuple avant-coureur, semeur des futurs blés, 
Ferment de l’avenir, à Désir de la Terre, 


Vous qui, devant le monde et ses volcans en feu, 
Étouffez, comme Pline étendu sur la grève, 
Exilés de la Foi, dépossédés du Rêve, 
Expatriés du Beau, déracinés de Dieu, 


Vous que la race avide où Caïn continue 

A chassés, du logis d’Abel, au vent brutal, 
Vous qui parfois, devant l’éternité du mal, 
Sanglotez dans la nuit, nus sur la terre nue, 


Quand ces choses de sang et d'ombre auront cessé, 
Quand, ayant écrasé les aigles sanguinaires, 

Nous pourrons projeter au fond des millénaires 
L’Espoir sans quoi le monde est un songe insensé, 
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Comme un homme, la nuit, un doigt contre la tempe, 
Entendant un bandit derrière la cloison, 
Sort, l’étrangle, et rentré sanglant dans sa maison, 
Retrouve, qui l'attend, son rêve sous la lampe, — 


Français, bannis de la maison aux blancs degrés 
D'où l’on voit l’'Idéal et ses fonds azurés, 

Un jour, — mais pas avant la victoire plénière, — 
Fiers d’avoir ressaisi votre gloire première 

En égorgeant ceux-là qui tuaient la Lumière, 


Vous y retournerez, vous y retournerez ! 


FERNAND GREGH 





IMPOSSIBILITE 


DE LA PAIX INDÉCISE 


Qu'est-ce que la paix indécise? On ne saurait la définir 
avec rigueur. Toutefois on s’en fait une idée suffisamment 
nette en la considérant comme une « partie nulle », comme 
l’annihilation, l’une par l’autre, des volontés des partis 
ennemis. C’est donc une paix de lassitude, puisqu’une très 
grande lassitude peut seule contraindre chacun des belligé- 
rants à accepter l’inutilité de ses immenses sacrifices. 

N'oublions pas cependant que toute paix de lassitude 
n’est pas une paix indécise. Prenons l'exemple imaginaire 
d’un conflit purement franco-allemand. L'Allemagne nous 
pose un ultimatum : « Cédez-moi la Champagne et la Lorraine 
non encore annexée ou je les occuperai par la force. » Voilà 
une volonté nettement formulée. La nôtre est d’abord, bien 
entendu, de ne pas aliéner un pouce de terrain et ensuite de 
ne pas faire la guerre pour rien : nous voulons la restitution 
de l’Alsace-Lorraine, et, par une proclamation officielle, notre 
gouvernement assigne ce but à nos efforts : autre volonté 
aussi bien formulée que la première. La guerre éclate et se 
poursuit, terrible, longue, épuisante et s’immobilise enfin ; 
la paix s'impose par l’impossibilité où se trouvent les belli- 
gérants de rien entreprendre de nouveau, l’un contre l’autre. 
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De toute façon, c’est une paix de lassitude. Paix de lassitude 
et indécise, si, par exemple, les deux adversaires, abdiquant 
chacun leurs prétentions, rétablissent le statu quo d'avant la 
guerre : leurs deux volontés adverses se seront bien annihilées 
l’une par l’autre. Paix de lassitude encore, mais non pas indé- 
cise, si l'Allemagne, renonçant à la Champagne, n'obtient que 
Nancy, ou si la France, renonçant à l’Alsace, n’obtient que 
Metz : une des volontés adverses aura triomphé, mais partielle- 
ment ; elle aura été diminuée, non supprimée. 

On voit par là même que je n’attache pas au mot « déci- 
sion » son sens absolu. La paix véritablement décisive serait 
celle qui rendrait le retour de la guerre impossible avant une 
date assez lointaine pour échapper à toute prévision raison- 
nable. Cette paix, la seule qui puisse rémunérer les vain- 
queurs de leur sang et de leurs souffrances, il faut la mettre 
parmi les éventualités vraisemblables, sinon probables ; à 
mon sens, elle ne se déduit pas nécessairement de la situation 
actuelle. Mais la paix indécise, à laquelle la logique des faits 
nous interdit de croire, est celle d’où ni l’un, ni l’autre des 
partis belligérants ne tirerait un avantage très net. C’est 
jusque-là que j’entreprends de pousser une démonstration ; 
pas plus loin. 


* 
+* * 


Rien de plus complexe que la lassitude d’une nation en 
guerre. Elle dépend d'éléments politiques et psychologiques 
encore plus que des conditions matérielles. L’imagination 
même peut y jouer un rôle prépondérant. Les gens qui ont un 
tant soit peu pratiqué les exercices physiques le savent bien : 
on se figure être à bout, on se coucherait par terre ; et, si l’on 
est forcé de « tenir », on s'étonne des provisions de forces 
qui vous restent. Il y a aussi des cas où se produit la surprise 
inverse. 

En présence des inextricables difficultés qui s'opposent 
à l'évaluation des degrés de lassitude atteints par les peuples 
en lutte, il faut aborder le problème par son côté le plus 
simple : par l’impuissance pratique absolue de poursuivre 
la guerre, par un épuisement matériel sur quoi aucune volonté 
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n’aurait plus de prise. Nous ferons provisoirement abstrac- 
tion de toute influence morale. 

C’est donc un cas théorique, mais qu’il n’est pas inutile 
de considérer. 

Pour que eet épuisement matériel suffit, lui seul, à imposer 
la paix, il devrait être égal et simultané, c’est-à-dire supprimer, 
au même instant et chez les deux partis belligérants, la faculté 
de combattre. En effet, d’après la convention faite, nous 
n’avons pas à tenir compte de leur état psychologique ; c’est 
le supposer tel que chaque adversaire ait un moral exacte- 
ment proportionné à sa force matérielle. Dès lors, si la faculté 
de combattre subsiste, si peu que ce soit, dans une armée à 
l’heure où elle disparaît entièrement dans l’autre, la première 
armée représentera une puissance, peut-être infime, mais 
opposée à une puissance nulle, elle deviendra aussitôt prépon- 
dérante et imposera la même paix qu'à la suite d’une cam- 
pagne victorieuse et décisive. 

Une conséquence immédiate découle de Ià : la présente 
guerre ne finira certainement pas par la disette générale, 
chez tous les belligérants, des matières premières nécessaires 
à l'entretien de la vie et aux industries tant civiles que mili- 
taires. Cette disette générale correspondrait à l’épuisement 
de tout le sol du monde entier, puisque les Alliés se ravitaillent 
où ils veulent ; et en admettant que l’appauvrissement finan- 
cier défendît à ceux-ci de rien acheter chez les neutres, elle 
impliquerait l’épuisement du sol de tous les territoires métro- 
politains et coloniaux occupés par les nations en guerre, 
c'est-à-dire de toute l’Europe, de toute l'Afrique, de toute 
l'Australie et d’une bonne moitié de l’Asie, à très peu de chose 
près. 

Ce sont des ressources pratiquement indéfinies. On a cru 
que la part qui en revenait aux empires centraux était insuffi- 
sante. L'expérience de seize mois d’hostilités démontre le 
contraire. Si nos ennemis n’ont pas en tout l’abondance, ils 
ne souffrent en rien que de la gêne. 

Il ne peut y avoir défaut que des moyens d'exploiter ces 
ressources : le travail et les finances. 

Que le travail devint insuffisant à soutenir la vie maté- 
rielle des nations en guerre, cela supposerait que l’on en füt 
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venu à compromettre l'existence même de la population 
civile pour sauver celle de l’armée ; cela serait donc corrélatil 
de l’épuisement militaire. Au surplus, une telle détresse se 
produirait difficilement : il y a la main-d'œuvre des femmes, 
des hommes qui n’ont pas encore ou n’ont plus l’âge mili- 
taire, des réformés, des prisonniers de guerre, la main-d'œuvre 
importée, celle des pays conquis. 

Quant aux finances, leur ruine ne saurait paralyser le 
belligérant qui peut à la rigueur se suflire à lui-même. Les 
finances de la Révolution française persistèrent trois ou 
quatre ans au moins dans le plus parfait délabrement, et la 
suerre n’en fut pas arrêtée. On objectera, avec raison, qu'il 
y a aujourd’hui des conditions économiques nouvelles, mais 
si les pays en état de guerre sont rendus par les unes plus 
sensibles que jadis et par les autres moins sensibles que jadis 
à la désorganisation financière, peut-être y a-t-il compensation 
entre ces conditions nouvelles et les anciennes qu’elles rem- 
placent. Sans entrer à cet égard dans une discussion qui serait 
trop longue, on se rapportera à un principe bien simple, c’est 
que Robinson Crusoé, dans son île, n'avait que faire d'argent 
ou de-crédit. Imaginons un État en guerre avec ses voisins 
et isolé du reste du monde: c’est un Robinson; la question 
financière, vis-à-vis des autres États, se réduit pour lui à une 
question d’avenir; tant qu’il reste privé de communications 
avec l'extérieur, les ressources que lui procurent ses bras et 
son intelligence par l'exploitation du sol de l’Jle lui importent 
seules ; et nous les supposons suffisantes. Mais ce Robinson est 
un être collectif, une communauté nombreuse répandue sur 
une Île au territoire très vaste; il jouit d’un système de circu- 
lation, d'échange des richesses et du travail, il y a pour lui 
une question financière intérieure qui ne cesse de se poser et 
doit être résolue dans le présent; or le gouvernement de cette 
communauté, l’État robinsonien, fait face à une guerre coù- 
teuse, un gouffre de dépenses où les produits annuels de 
l'impôt disparaissent en deux mois ; il lui faut emprunter. 
Le pire désastre financier qui puisse lui arriver, c’est évi- 
demment que ses administrés ne lui prêtent plus rien. Mais, 
avons-nous dit, rien ne manque dans l’Jle, ni vivres, ni 
matières premières pour l’industrie militaire, ni usines, ni 
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main-d'œuvre ; l’État va-t-il donc se résigner à laisser 
mourir de faim son armée et se taire son artillerie? Assuré- 
ment non. Ne pouvant plus acheter, il prendra, non sans v 
mettre, au besoin, des formes : il y en a une infinité; et 
puisque l’État aura toujours assez à prendre pour ses besoins, 
il ne sera pas contraint par dénûment à demander la paix. 

L’épuisement financier est donc en dehors de l’épuisement 
matériel théorique dont nous nous occupons. S'il arrive, en 
effet, que ni la Quadruple-Entente, ni les empires centraux 
ne puissent plus se fournir de rien auprès des neutres, ils 
deviendront des États robinsoniens dont les Iles, à elles 
seules, représentent la moitié du monde, un ensemble iné- 
puisable de ressources. 

Il ne s’agit nullement par là de nier l'importance des 
finances : elle est souvent décisive. Mon intention était de 
montrer que leur épuisement a surtout rapport à la lassi- 
tude : il manifeste et produit à la fois des mécontentements 
que, la plupart du temps, si l’on cherche à y remédier, on 
remplace par d’autres non moins graves ou plus graves. Et 
il est banal d’observer que le crédit sert de mesure à la 
confiance. 

Donc, en résumé, aucun épuisement matériel ne peut 
arrêter à lui seul la guerre actuelle, aucun, sauf celui dont nous 
n’avons pas encore parlé : l’épuisement des armées en forces 
humaines. Pour que la paix se produisit d'elle-même par le 
seul effet de l'épuisement, il faudrait qu’à une minute donnée 
les deux armées adverses devinssent incapables de rien entre- 
prendre l’une contre l’autre. Quand on dit que l'on résiste 
jusqu’au dernier homme, c’est, nul ne s’y méprend, une méta- 
phore ; chaque parti belligérant irait en cette guerre jusqu’au 
dernier million d'hommes : — un million d’Austro-Allemands, 
un million d’Alliés, — que ce serait la preuve d’un acharne- 
ment dans la lutte dont il n’y aurait jamais eu d'exemple. 

Ces deux millions d'hommes représentent, imaginez-le, les 
derniers soldats, les derniers rigoureusement, et ils sont de si 
mauvaise qualité qu'aucun pouvoir au monde ne les déciderait 
à se battre, sinon contre beaucoup plus faible qu’eux. Ce serait 
la fin des hostilités. Tel est le cas théorique de la paix par le 
seul jeu de l’épuisement. 
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Son application à la réalité supposerait que fussent remplies 

les trois conditions suivantes : la répartition des ressources 
entre les deux partis belligérants devrait être devenue stable, 
l'exploitation militaire de ces ressources atteindre de part et 
d'autre son plus haut degré, et enfin les deux grandes armées 
opposées n'avoir plus d’accroissements à attendre. A défaut 
de ces conditions, en effet, l’épuisement ne commencerait pas 
encore à se produire, ou du moins à être simultané. 
… Or la première d’entre elles seule est réalisée à peu de chose 
près. Les Alliés ont tout en abondance !, ou du moins en 
suffisance, et de telle sorte qu’un surcroît de ressources natu- 
relles n’aurait sur leur effort qu’une influence minime. Même 
stabilité chez les Austro-Allemands. Ils ne semblent se nourrir 
ni beaucoup mieux, ni beaucoup plus mal qu’il y a un an. 
Leurs dernières conquêtes de territoires en Russie ne les 
dispensent pas de rationner la viande, et ils avouent une 
disette de corps gras. On a parlé de leur ravitaillement par la 
voie Constantinople-Belgrade ; mais qui les empêchait, avant 
leurs victoires balkaniques, de faire passer les denrées anato- 
liennes ou bulgares à travers la Roumanie neutre? Celle-ci ne 
barraït le chemin qu’aux munitions de guerre. Ce sont ainsi 
les Turcs et les Bulgares qui vont être ravitaillés par les Austro- 
Allemands et non ceux-ci par ceux-là. 

L’enviable esprit de prévision de l'Allemagne nous garantit 
qu’elle a porté au maximum la production de toutes les choses 
nécessaires aux armées, et cela aussitôt qu’une grande prolon- 
gation de la guerre devint vraisemblable, c’est-à-dire dès 
décembre 1914. Il apparaît par là qu’en ce qui concerne le 
matériel non « humain » — dirait un Teuton — les forces mili- 
taires austro-allemandes ne s’accroissent plus ; leur diminu- 
tion relative due à l'entretien des Bulgares et des Turcs se 
compense par le fait que nous devons opposer à ces mêmes 
Turcs et Bulgares un surcroît d'armement égal à celui dont 
ils bénéficient, de sorte que le matériel austro-allemand en 
question doit être considéré comme maintenu à un niveau 


1. Je considère les Alliés comme un tout : la France, par exemple, souffre 
d’un déficit de charbon, mais il est comblé par l'Angleterre, de sorte que, chez 
nous, le charbon est plus cher, sans que, dans l’ensemble, les Alliés manquent de 
charbon. 
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fixe, d’ailleurs formidable. Une telle limitation n’existe pas 
encore chez les Alliés. La France avait pris deux élans suc- 
cessifs dont le dernier seulement la porte vers la mise en 
œuvre totale de son énergie industrielle. L’Angleterre, elle, 
à elle seule égalera l'Allemagne ; mais comme elle n’a com- 
mencé son eflort que vers le milieu de 1915, il ne saurait, 
malgré sa prodigieuse intensité, avoir produit tous ses résul- 
tats ; il prétend d’ailleurs ne pas se borner : des usines britan- 
niques ont disposé leur plan pour des augmentations indéfinies 
par tranches successives. Le travail de la Russie nous est 
moins connu, mais nous le savons sérieux; il représente aussi, 
comme on le sait, un renouveau d'organisation qui date de la 
grande avance austro-allemande. En outre, la Russie ne sera 
plus isolée pendant l'hiver : au lieu d’un navire brise-glace, le 
port d’Arkhangel en aura quatre, ce qui prolongera la période 
pendant laquelle il est accessible, et, surtout, une ligne de 
chemin de fer à voie large va mettre, met peut-être déjà 
Pétrograd en communication avec la côte mourmane, c’est-à- 
dire avec la mer libre. Cette dernière voie rapproche beau- 
coup plus nos alliés de l’Angleterre et de l'Amérique, c’est-à- 
dire de leur grande source de ravitaillement, que si on leur 
avait ouvert les Dardanelles. C’est à cause de ce surcroît de 
matériel militaire que la Russie est en train de se procurer, 
que ses immenses réserves humaines prendront le caractère 
d’eflectifs véritablement neufs. Si, en effet, elle s'était con- 
tentée d'entretenir les armements avec lesquels elle a com- 
mencé la guerre, et en supposant même qu'elle n’eût pas eu 
les mécomptes du printemps dernier, elle n’aurait en pers- 
pective qu’une armée très inférieure en nombre à celle qu’elle 
mettra sur pied en 1916. 

Il y a là un véritable enrichissement en eflectifs de la 
Quadruple-Entente. Le maréchal Hindenburg le conteste; 
d’après lui, la Russie ne ferait que réparer ses pertes. Accordons- 
le. Les Alliés n’en recevront pas moins de la Grande-Bretagne 
un renfort tout à fait analogue à ce que serait l'entrée en 
campagne, à nos côtés, d’un belligérant nouveau. La Grande- 
Bretagne établit peu à peu chez elle le service militaire univer- 
sel : elle institue en ce moment l'obligation pour les célibataires. 
De sorte que si la guerre se prolonge, elle aura une armée 
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aussi forte numériquement que l’armée française : population 

un peu supérieure à celle de la France, natalité beaucoup plus 

grande (d’où « classes » jeunes plus fournies). Beaucoup de 

gens chez nous demeurent sceptiques à l'égard de l’aide anglaise 

sur terre. Ils observent que le million d'hommes, promis par 

Kitchener au front occidental, est en France, avec, derrière 

lui, de quoi réparer de larges pertes. « Mais, disent-ils, ce 
fameux million ne joue pas un rôle proportionné à sa force à 
numérique ; il est loin d’occuper la part de tranchées qui lui 
reviendrait, soit un tiers de la longueur totale.» Cela est vrai, 
mais on ne doit pas s'attendre à ce que l'armée de Kitchener 
soit réellement prête si peu de temps après le recrutement et 
l'entraînement des hommes qui la composent. On fait des 
soldats en quelques mois : restent à former les pointeurs, les 
cadres, les états-majors. « Des canons ! des munitions ! » répé- 
tait chez nous M. Charles Humbert. Le même cri a r?tenti 
de l’autre côté de la Manche à la même époque : c’était hier ; 
or il faut du temps pour fabriquer tout ce que la bataille 
moderne exige de canons, et les Anglais se trouvaient bien 
plus à court que nous. 

Les empires centraux, eux aussi, ont reçu des renforts dont 
la valeur militaire est de premier ordre : les Bulgares et les 
Turcs. Les Bulgares représentent un gain net égal à la tota- 
lité de leur armée et de leurs réserves, tandis que l'apport des 
Tures ‘se réduit au supplément de forces humaines que 
le ravitaillement germanique permettra d'utiliser : l’armée 
jusque-là disponible recevra un équipement et des munitions 
qui augmenteront ou maintiendront son efficacité militaire; 
des recrues nouvelles, — déjà exercées, n’en doutons pas, — 
deviendront des combattants, alors que, sans l'ouverture de 
la voie Belgrade-Constantinople, l'insuffisance de matériel 
jes eût rendues indisponibles. À combien se monte ee dernier 
contingent? Les évaluations varient de zéro à un million 
suivant la tournure des esprits. Il est certain que la vérité se k 
tient plus près de zéro. Une partie importante de la popu- J 
lation ottomane : les Kurdes, les Arabes nomades, les Druses, 
sont difficilement accessibles au recrutement de l’armée 
régulière, et l’on avait renoncé en Turquie à faire servir les 
Chrétiens — Hellènes ottomans et Arméniens — : ils se battent 
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par trop mal pour la cause du sultan ; s’est-on ravisé? peut- 
être, mais que reste-t-il des Arméniens et des Grecs d’Asie 
Mineure? Comme les Turcs ont déjà été fortement éprouvés, 
la vraisemblance est qu'ils répareront toutes les pertes essuyées 
par eux depuis le début de la guerre, sans plus. Qu'on ne s’y 
trompe pas, c’est un résultat important, et qui sera très vite 
obtenu, parce qu'il était prévu et préparé. Encadrés par des 
troupes allemandes relativement en petit nombre, les Turcs 
formeront une masse de combat non négligeable. 

Ce sont là tous les renforts des forces belligérantes qu'il y 
ait lieu de considérer. D’autres interventions dans la grande 
mêlée se produiront, mais elles seront le signe, non la cause 
de la victoire. Nous étions trop pressés quand nous comptions 
chaque mois sur le concours de la Roumanie pour le mois sui- 
vant. Nos frères latins du Dänube ne sont pas riches ; ils 
savent le coût en vies humaines des batailles, même triom- 
phantes, contre un ennemi formidablement armé, et n’ignorent 
pas que, derrière les tranchées et fils de fer des montagnes de 
Transylvanie, des troupes relativement peu nombreuses suff- 
raient à les arrêter longtemps. Eux-mêmes l'ont dit : que 
leur collaboration soit décisive, cela ne leur suffit pas ; il faut 
encore qu'elle soit courte; trois mois est le délai dont on parle. 
Or ce desideratum ne se réaliserait pas aujourd’hui : et si les 
Roumains ont jamais pensé qu’il fût sur le point de se réaliser, 
qui sait quelles manœuvres germaniques ou fausses manœuvres 
de la Quadruple-Entente ont alors retardé leur entrée en 
ligne? L’apport roumain ne doit donc pas figurer dans une 
étude de l'épuisement, puisqu'il viendrait après que les résul- 
tats virtuels de l'épuisement seraient acquis. A moins de 
surprise heureuse. 

Ou malheureuse... Mais dans ce cas, très improbable, le 
surcroît de forces numériques dont bénéficierait notre cause, 
grâce au seul empire britannique, dépasserait encore beaucoup 
le gain austro-allemand. 

Pour conclure, les empires centraux verront baisser le 
niveau de leurs réservoirs turcs et bulgares que le niveau du 
réservoir britannique montera encore. Ce sera seulement au 
jour de l’arrêt de cette ascension que l’épuisement simultané 
commencera ; et il faudra alors, pour qu’à lui seul il impose 
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la paix, que la Quadruple-Entente se mette à éprouver sans 
répit des pertes infiniment ‘supérieures à celles des Austro- 
Allemands, il faudra un miracle longtemps soutenu. La situa- 
tion de nos ennemis est donc désespérée si l’on ne tient compte 
que du seul épuisement, et même en supposant que jusqu’à 
ce jour il ait été proportionnellement le même pour la France, 
la Russie, l'Autriche et l'Allemagne, évaluation d’un pessi- 
misme évidemment exagéré à l'égard des Alliés, car elle impli- 
querait que la Russie eût perdu à elle seule autant d'hommes 
que l’Autriche et l'Allemagne réunies. 


* 
*x * 


Mais il faut tenir compte de la situation militaire. Au 
moment où la guerre s’arrêterait par impossibilité matérielle 
de la poursuivre, si les Austro-Allemands étaient sur la Volga 
et sur la Garonne, ou si les Alliés étaient sur l’Elbe et l’Oder, 
cela ferait deux paix tout à fait différentes. 

Actuellement la situation militaire géographique des 
Austro-Allemands est très supérieure à celle de leurs ennemis ; 
cela n’est pas niable. Cette simple constatation, avant qu’on 
aille plus loin, permet de voir combien une paix indécise est 
éloignée. Les conquêtes d’un parti belligérant ont augmenté, 
mais aussi les forces du parti adverse. Loin donc de s’annihiler 
réciproquement, les deux volontés ennemies se tendent davan- 
tage l’une contre l’autre. Plus l’Austro-Allemagne fait figure 
de vainqueur, moins elle accepte l’inutilité de ses victoires, 
mais, en même temps, elle n’excite que mieux les Alliés chez 
qui la résignation à une défaite finale recule en raison de la 
conscience qu'ils ont d'accroître leurs moyens de vaincre. 
Un joueur a marqué plus de points, l’autre croit s’enrichir 
en atouts décisifs. Tant que les conditions sont telles, la 
partie ne saurait finir. Voilà ce que méconnaissent les Alle- 
mands quand ils disent que nous méconnaissons la situation. 

Il est établi que l’épuisement serait, s’il jouait seul et d’une 
manière continue, la perte certaine des Austro-Allemands. 
Mais ils ont un moyen de salut, c’est de constituer tout autour 
du théâtre de la guerre un front fortifié analogue au front 
occidental. On sait ce qu’il en coûte de rompre un tel obstacle. 
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Ils peuvent espérer que les Alliés, découragés par l’inutilité 
de sanglants assauts, finiront par demander la paix. 

Prendront-ils jamais ce parti? Des stratégistes prétendent 
que non, que l’Allemagne est condamnée à toujours prendre 
l'offensive ici ou là, ne fût-ce que pour se soutenir le moral ; et 
ils invoquent l'expérience de la présente guerre : en fait, cela 
est vrai, nos ennemis n’ont à aucun moment cessé d'attaquer, 
sinon afin de mieux prendre leur élan. Mais si les empires cen- 
traux poursuivent jusqu’au bout l'offensive, il arrivera de 
deux choses l’une : ou ils obtiendront une victoire décisive, 
c'est-à-dire qu'ils imposeront « leur » paix, ou ils s’useront 
et subiront la « nôtre ». Ni la « leur » nila « nôtre » n’étant 
indécises, la thèse du présent article recevrait sa pleine 
démonstration et je pourrais en rester là. 

Toutefois, comme l'offensive indéfinie exposerait les Austro- 
Allemands à l'épuisement si fatal pour eux, comme elle offri- 
rait à la Quadruple-Entente des chances très favorables, il est 
sage d’attribuer à l'état-major germanique des calculs de pru- 
dence. 

Il n’a pas cessé de pratiquer l'offensive, l'offensive de grande 
envergure ; voilà qui est acquis. Avant d'affirmer qu’il per- 
sévèrera, demandons-nous s’il n'avait pas un intérêt plau- 
sible à procéder comme il l’a fait jusqu'ici et s’il n’aurait pas 
maintenant un intérêt non moins plausible à changer de 
méthode. Les Allemands cherchaient la guerre courte, c'est-à- 
dire la plus courte possible. A cette fin ils ont essayé d’écraser 
sucessivement leurs adversaires de l'Ouest, puis celui de l'Est. 
Cette tentative, de notre côté, n’a cessé qu'avec les batailles 
de l’Yser et d’Ypres. Après quoi les Austro-Germains se sont 
retournés vers la Russie. Ils n’ont pas détruit les armées russes, 
comme leurs succès, qu’eux-mêmes qualifiaient d’inouïs, leur 
donnaient le droit de l’espérer, sans cela ils eussent atteint 
Pétrograd, Moscou, Kief ; ils mettaient la Russie hors de cause. 
Qu'on ne dise pas que cette marche triomphale les conduisait 
au désastre, que c'était une entreprise chimérique. La chimère 
consiste à nous croire à l’époque de Napoléon, depuis laquelle 
pourtant se sont produits quelques changements notables : il 
y a des chemins de fer — que les Allemands rétablissent ou 
construisent très vite au fur et à mesure de leurs avancées, — 
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et la Russie n’est plus cet organisme à vitalité diffuse que 
l’on pouvait tailler, percer, battre, mutiler, presque sans lui 
faire de mal. Bien qu'elle ait encore ce caractère, ce n’est que 
relativement, et 1l y a autant de différence entre la Russie de 
1812 et celle d'aujourd'hui, qu'entre celle d'aujourd'hui et 
l'Allemagne. 

Les Allemands disent qu’ils vont reprendre leur marche 
en avant ; comme ils le proclament par l’organe de Bethmann- 
Hollweg, on peut douter que ce soit dans leurs intentions, du 
moins au prix de ces hécatombes au spectacle desquelles ils 
nous ont accoutumés. 

Le rapt de propriétés par la violence comporte deux 
méthodes. La plus expéditive consiste à assaillir le proprié- 
taire, à le terrasser et à le contraindre, l’épée sur la gorge, à 
subir la volonté du vainqueur. Quand on ne réussit pas, on 
a la ressource d'employer la seconde méthode, de tendre des 
fils de fer barbelés autour du terrain envahi et d'attendre que 
le propriétaire vienne à composition quand il sera fatigué de 
ses efforts pour vous chasser. 

Jusque pendant l’été 1915, les Allemands n’ont pas cessé 
d'essayer de la première méthode, sur nous d’abord, puis sur 
les Russes. Ils n’ont pas atteint le but qu'elle assigne, mais en 
ont approché assez pour que leurs tentatives ne puissent être 
qualifiées d'absurdes. Il est donc raisonnable de leur prêter 
des projets raisonnables. Or l’expérience acquise de la force 
de résistance des Russes, longtemps et souvent vaincus, 
toujours en état de se battre, leur ravitaillement, leur ren- 
forcement, l'épuisement en hommes qui menace l’Austro- 
Allemagne, tout cela rend beaucoup plus hasardeux qu’au- 
paravant l’emploi de cette première méthode. De l’emploi de 
la seconde, au contraire, les Allemands pourraient espérer 
la conservation de résultats importants et l’économie de leur 
sang. 

L'Allemagne entrerait ainsi dans une phase nouvelle de 
la guerre, la phase pour elle défensive. Elle bâtit son mur tout 
autour de ce qu’elle a pris. Renonçant à mettre ses adversaires 
hors de combat, elle leur crie : « Choisissez : ou bien vous me 
chasserez de là, ou bien vous me céderez le terrain occupé ou 
la valeur équivalente. » 
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Contre une telle idée semble s'inscrire en faux l’expédition 
germanique en Orient. Cette contradiction n’est qu’apparente. 
Les Allemands devaient nécessairement, avant d’adopter 
l'attitude défensive indiquée, saisir ce qu’ils jugeaient indis- 
pensable de conserver. Or n’était-il pas indispensable de con- 
server l’hégémonie autrichienne dans les Balkans, le contrôle 
de la communication entre Berlin, Vienne et Constantinople? 
C’est ce que les empires centraux auraient obtenu dès juil- 
let 1914 si l’on n’avait pas refusé de laisser le champ libre à 
l’Autriche en Serbie ; ce refus, ayant provoqué la guerre 
mondiale, se mettait donc en travers d’un résultat estimé 
précieux par l’Allemagne. 

Loin que les succès récents des Austro-Germains excluent 
l'attitude générale défensive, ils la favorisent, la préparent ; 
ils ont réduit le front balkanique au sixième de ce qu’il était 
lorsque les Bulgares sont entrés en guerre. Les forces germa- 
niques ont acquis, par leur passage à travers la Serbie, un champ 
de manœuvre immense qui s'étend jusqu'aux Indes ; elles n’y 
resteront pas en repos, elles attaqueront ou feindront d’atta- 
quer à Salonique, en Dalmatie, au Caucase, en Perse, en Méso- 
potamie, à l’isthme de Suez. C’est de l'offensive, tout cela, 
dira-t-on. Assurément, mais qui se conciliera avec l'attitude 
générale défensive. Ces campagnes seront menées avec un 
minimum d’Allemands, cent mille tout au plus, panachant les 
Bulgares et les Turcs, admirablement équipés et pourvus d’un 
puissant matériel. La guerre orientale aura donc pour les Alle- 
mands le grand avantage, sans compromettre leur force défen- 
sive sur les théâtres principaux, de leur fournir ce tonique 
moral qu’un peuple belligérant trouve dans l'offensive. Ils se 
donnent d’avance, et pour plusieurs mois, une ample provi- 
sion de ce tonique. Et il faut avouer que s’ils comptent sur 
des succès nouveaux en tel ou tel endroit, ils neJmarquent 
pas une présomption excessive. 

Ce n’est pas que les Alliés aient à craindre pour ce qu’ils ont 
de plus vital en Orient : le canal de Suez ; ils le défendront 
avec succès, à moins de fautes qui dépasseraient!infiniment 
toutes celles qu’ils ont commises jusqu'ici; mais les Allemands 
peuvent fort bien, pendant l’hiver, s'installer solidement dans 
la péninsule sinaïtique qui est territoire égyptien, de sorte que 
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leur contingent n’aurait pas usurpé son nom d’armée d'Égypte. 
Une fois là, ils seraient d’un abord aussi difficile pour les 
Alliés que les Alliés pour eux et ils auraient rapproché du 
canal la menace de leurs canons. Ils vont, là aussi, poser leurs 
clôtures devant un terrain convoité : quelques hectares sté- 
riles. Que la paix les leur donne, et à la prochaine guerre, — 
qu'ils feront d'ici vingt ans s’ils n’ont été vaincus dans celle-ci, 
et assez vaincus, — ils seront en mesure d'interrompre les com- 
munications entre la Grande-Bretagne et les Indes. 

D'autres menaces moins graves ont apparu du fait même 
qu’ils débouchaient en Orient. Ils allaient, — on le craignait 
du moins, — s'emparer de l’hégémonie en Perse, tourner 
l’armée russe du Caucase par l’Azerbeidjan, s'approprier ou 
détruire les gîtes pétrolifères de Bakou, chasser les Anglais 
de Bassorah, visant en même temps d’autres pétroles, ceux 
de l’Amirauté anglaise, déchaîner sur Salonique un orage 
d'artillerie lourde. 

La manœuvre allemande a paralysé pendant plusieurs mois 
la volonté des Alliés en s'adressant à un théâtre où ils avaient 
des intérêts différents ; elle a embrouillé leur politique avec 
leur stratégie. Elle ne leur a plus laissé le choix qu'entre des 
inconvénients : ou se concentrer, — ils abandonneraient des 
fronts, cela compterait comme des revers, des pertes de pres- 
tige; ou rester dispersés, — alors ils s’exposeraient à voir leurs 
détachements écrasés successivement et séparément ; à moins 
qu'ils ne les rendissent suffisamment forts pour résister à 
toute attaque. 

De toutes façons, nul fait ne condamne la supposition 
que l’Allemagne ait préparé son attitude générale défensive, 
c'est-à-dire sa défensive sur le front russe et le front occi- 
dental. Elle a créé une diversion qui enlève à ces fronts 
beaucoup de troupes ennemies et peu des siennes. 

En outre, elle a le temps d'établir, et par conséquent elle 
établira, devant le corps expéditionnaire de Salonique, près 
du canal de Suez, au Caucase, ailleurs, des lignes fortifiées 
redoutables, et relativement courtes. Ces travaux achevés, 
elle n’aura rétréci en rien son champ offensif vers les Indes. 
Là elle aura toujours l'apparence d’entreprendre quelque 
chose d’important, guère plus que l’apparence, car l’espace 
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étendu de Bagdad à l’Indus (2 300 kilomètres dont la moitié 
en déserts), se refuse à la grande guerre moderne ; mais n’est-ce 
pas tout que l'imagination? Tant que les Allemands s’attri- 
bueront l'attitude offensive, c’est pour eux comme s'ils la 
tenaient en réalité. 


Lt 


% 
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Il est donc légitime de penser qu'après avoir cherché la paix 
par écrasement de l’adversaire, les Allemands vont attendre 
que vienne la paix par notre renoncement à poursuivre la 
guerre. Ils ne mourront pas de faim ; ils ne manqueront 
de rien d’indispensable ; ils tiendraient donc indéfiniment 
s’ils réussissaient à ne pas perdre annuellement plus d'hommes 
que leurs jeunes classes ne leur en fournissent ; c'est à une 
telle limitation de pertes que l'attitude généralisée de la forte 
défensive se prête le mieux. 

La paix de lassitude escomptée désormais par l’Allemagne 
ne saurait être une paix indécise : elle sera, ou désastreuse pour 
nous si nous ne brisons pas le front allemand, ou désastreuse 
pour l'Allemagne si nous le brisons. 

Mais elle est lasse, dit-on; ne ferait-elle pas de grosses 
concessions pour avoir la paix ; n’irait-elle pas jusqu’à con- 
sentir au s{atu quo de juillet 1914? Ce serait absurde de sa 
part, ou plutôt c’est impossible. Les succès militaires de l’Alle- 
magne, en tant qu’occupation de territoires, sont indéniables, 
grands, très grands, mais ils ne lui assurent encore qu’une par- 
tie de ce qu’elle désirait. Et elle fait des reproches aux Alliés, 
elle s’indigne, elle se lave les mains du sang qui sera encore 
versé : « Vous ne tenez pas compte de la situation militaire 
s’écrie-t-elle ; regardez seulement la carte, et vous verrez 
où vous en êtes; vous ne voulez pas vous reconnaître battus. » 
Si nous sommes battus, c’est que notre impuissance à délo- 
ger les Allemands d’où ils sont est définitivement établie ; et 
ils nous rendraiïent ce qu'ils tiennent, dont ils avaient envie, 
et que nos efforts ne leur arracheront plus ! Cela, il ne nous le 
feront jamais croire. Ils ne lâcheront une partie de leur butin 
que par crainte de perdre le tout. Ce serait un aveu. Leur 
sécurité leur ordonne de ne le faire à aucun prix. 
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Et que dirait l'opinion allemande? Acceptera-t-elle que 
l'empire germanique restitue ce qu’il aura payé au moins 
d’un million de morts, sans compter les mutilés, sans compter 
les milliards dépensés, les pertes économiques? 

Quand on parle d’opinion allemande, il faut s'entendre. 
Outre-Rhin, comme ailleurs, mais plus qu'ailleurs, il y a deux 
opinions, l’une que le gouvernement s'applique à tromper, 
l’autre qu'il veut satisfaire. 

A la première, ouvriers, paysans, petits et moyens bour- 
geois, on dit: « La paix approche, vous célébrerez la Noël 
au foyer, avec tous nos héros retour du front. L’ennemi est à 
bout. etc. » Mais comme on sait la paix éloignée, il faut, 
aux approches de Noël surtout, que la continuation de la 
guerre soit imposée à l'Allemagne par l’intransigeance d’agres- 
seurs complètement terrassés. Alors la censure, qui interdisait 
rigoureusement toute discussion sur la paix, laisse passer, 
ou même fait passer, des articles qui proclament l'esprit conci- 
liant et miséricordieux de l'Allemagne : pas de conquêtes, 
pas d’annexions. Des bruits de négociations officieuses sont 
répandus, on affirme que d’éminents personnages neutres 
se portent garants de la paix d’amour et de pardon... Au lieu 
de voir là une preuve de l'épuisement germanique, il faut 
nous demander ceci : quel mobile supérieur porte le gouver- 
nement impérial à autoriser des rumeurs qu’il aurait d'autant 
plus d’intérêt à étouffer qu’elles seraient moins mensongères? 
Ce mobile supérieur c’est d'imposer à l’opinion populaire 
allemande la résignation : elle entend colporter que l’empire 
germanique accepterait une paix presque gratuite, elle lit 
après cela dans les extraits de la presse neutre ou ennemie 
que la Quadruple-Entente repousserait sèchement de telles 
avances. Il faut bien alors qu'elle prenne son parti de la con- 
tinuation de la guerre. 

Voilà la manœuvre à laquelle nous avons snisté avant la 
dernière session du Reïichstag. 

L'autre opinion allemande, l'opinion proprement dite, c’est 
l’ensemble des princes, hobereaux, universitaires, barons de 
l'usine, de la finance et des comptoirs. Nous n’insisterons pas 
sur ce qu’elle réclame. Ses revendications sont à peu de chose 
près celles du pangermanisme que l’on connaît assez. 
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Ce qu'il importe de savoir, c'est $i vraiment le gouvernement 
veut lui donner satisfaction, et dans quelle mesure. Là-dessus 
pas de précisions à espérer. L'Allemagne ne nous apprendra 
pas combien il lui faut de livres de notre chair : si, après avoir 
annoncé officiellement qu’elle nous amputerait d’un bras, elle 
devait se contenter d’une rognure d’ongle, son prestige ne 
s’en relèverait pas. Toutefois Bethmann-Hollweg en a dit 
assez long pour confirmer ce que j'ai avancé plus haut : 
l'Allemagne ne cèdera rien, n’a voulu à aucun moment rien 
céder de ce qu’elle a derrière ses fils de fer; sauf, bien 
entendu, contre compensations. Elle n’a même pas encore 
conquis tout ce qu’elle juge lui être indispensable ; raison 
de plus pour tenir à la portion de nécessaire qu’elle a pu 
saisir. 

Bethmann-Hollweg a parlé dans le Livre blanc, à la séance 
du Reiïichstag du 2 décembre 1914, à celles des 19 août et 
9 décembre 1915. 

De tout cela se dégagent très nettement les ambitions de 
l'Allemagne. On sait quel but immédiat elle visait quand elle 
soutenait en juillet 1914 l’action de sa partenaire en Serbie, 
Elle voulait évincer l'influence russe de ce pays, et cela reve- 
nait à établir l’hégémonie autrichienne dans :es Balkans : les 
Italiens ne s’y sont pas trompés. Mais ce n’était là qu’un coup 
particulier, d’ailleurs important, du jeu de l'Allemagne ; 
l'essentiel de ce jeu était, avant tout, de pouvoir jouer libre- 
ment. Or, en plein élan de politique mondiale, l'Allemagne 
s’est heurtée à la Triple-Entente. 

Elle daignait s’accommoder de la Double-Alliance ; mais 
aussitôt que la Grande-Bretagne commença d’appuyer le duo 
France-Russie, elle déclara que le groupement'qui n’était pas 
le sien avait un caractère agressif. Elle se révolta contre le 
principe anglais du balance of powers, de l’équilibre européen, 
la paix selon elle devant être maintenue par la volonté ce 
la puissance continentale la plus forte et non par l’égalité 
de toutes les puissances en face des risques d’une guerre. 
Bülow, Bernhardi, Bethmann-Hollweg, tous trois d’accord 
sur ce point, sont très explicites. 

C'est un dogme constant de la politique allemande depuis 
dix ans que l’Allemagne ne doit à aucun prix se laisser «encer- 
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cler ».Bülow a permis de préciser ce terme, un peu vague par 
lui-même, d’ «encerclement ». Il a dit l'Allemagne encerclée 
à la conférence d’Algésiras, quand l’Angleterre appuyait la 
France: il s’est vanté d’avoir brisé l’encerclement lors de 
l’annexion de la Bosnie-Herzégovine à laquelle l'Angleterre 
consentit malgré les résistances de la Russie. Encerclement et 
Triple-Entente devinrent ainsi tout à fait synonymes, du 
moins lorsque la Triple-Entente se montrait unie. 

Le problème essentiel qu’envisagèrent dès lors les hommes 
d'État allemands fut d'obtenir de l'Angleterre qu’elle ne 
donnât jamais aucun caractère effectif à son accord de prin- 
cipe avec la France et la Russie. C’est à quoi s’employa 
Bethmann-Hollweg : lui-même a raconté officiellement de 
quelle manière (séance du Reichstag du 19 août 1915). Cor- 
rigeant une prétendue altération des faits commise par 
M. Asquith, il résume ainsi les tractations qu’il a engagées 
avec l’Angleterrre : 


Nous demandâmes une neutralité inconditionnelle d’abord, mais 
au cours des négociations, nous limitâmes notre demande de neu- 
tralité à l'éventualité que la guerre serait imposée à l’Allemagne. 


Quelle différence y a-t-il entre ces deux propositions? Seule 
la subtilité diplomatique a permis d’en introduire une. Tout 
porte sur le mot imposé ; et le sens de ce mot se déduit de la 
formule classique par laquelle nos ennemis libèrent leur cons- 
cience : « Cette guerre, disent-ils, l'Allemagne ne la voulait 
pas ; elle lui a été imposée. » Imposée par quoi? non par une 
attaque directe de la France ou de la Russie : les faits contre- 
diraient trop une telle assertion ; ni par des intérêts : l’Alle- 
magne paraîtrait plaider coupable ; donc — il ne reste pas 
d'autre interprétation, — par cet article du traité d'alliance 
austro-allemand qui assurait à l'Autriche le concours germa- 
nique dans le cas où elle aurait une querelle avec la Russie. 

Voilà qui est éclairci : contre la promesse de neutralité de 
l'Allemagne à l’égard de l'Angleterre, Bethmann-Hollweg a 
demandé : 

Première proposition : l’Angleterre n’interviendra jamais 
dans une guerre où serait engagée l'Allemagne. 
Deuxième proposition transactionnelle : si un conflit euro- 
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péen résultait de différends entre la France et l'Allemagne, 
l’Angleterre se réserverait la faculté d'intervenir ; elle se l’in- 
terdirait si l’origine du conflit était austro-russe, c’est-à-dire, 
pratiquement, balkanique. Il y avaït là une importante con- 
cession, paraît-il ; elle consistait en ceci : renonçant à la liberté 
d'allumer la guerre n'importe comment, l’Allemagne s’astrei- 
gnait à ne mettre le feu que là où il pouvait prendre : dans les 
Baïkans. 

La Grande-Bretagne, peu touchée par cette humeur accom- 
modante, refusa ; elle laissa passer, dit le chancelier teuton, 
le moment où « par une entente sincère avec l'Allemagne, elle 
aurait pu assurer la paix du monde... elle ne se lavera jamais 
de cette tache ». 

Joint à tant d’autres reproches analogues, joint à la haine 
furieuse qui s’est concentrée sur l'Angleterre, cet anathème 
prouve une seule chose : l'intensité d’une déconvenue, et par 
là même que le pivot de la politique allemande était bien la 
rupture préventive de l’encerclement, jonction de l’Anglie- 
terre avec la France et la Russie. 

Or l’Allemagne se trouve plus encerclée que jamais, puis- 
qu’elle a contre elle non seulement la Triple mais la Quadruple- 
Entente. Le but qu’elle doit nécessairement poursuivre est 
donc de rendre le retour d’une semblable coalition à jamais 
impossible. Pour l’atteindre, il lui faut annihiler politique- 
ment l’une des trois plus importantes puissances coalisées : ia 
Russie? l’écrasement d’un pays aussi prolifique et immense 
ne peut être que provisoire ; écraser l'Angleterre? on ne le 
saurait sans passer l’eau, et les mers demeurent fermées à 
l'Allemagne; reste la France : nous étions la victime désignée. 
L'Allemagne n’a plus à compter sur la réussite. La seule 
chance qui lui reste est de poursuivre en Russie son avance 
victorieuse de l’été 1915 jusqu’à paralysie des principaux 
centres nerveux du grand corps moscovite, après quoi elle 
se retournerait vers nous toutes forces réunies. Encore une 
fois, on n’a pas à s'occuper ici de cette éventualité qui ne 
saurait donner lieu à une paix indécise. 

Nos ennemis se bornent désormais à défendre leurs con- 
quêtes ; voilà l'hypothèse d’où nous devons partir. Ils ont 
renoncé à obtenir de cette guerre le résultat décisif qu'ils en 
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attendaient. C’est nous promettre une nouvelle guerre, puisque, 
maintenant encore et à tout propos, ils ne cessent de pro- 
clamer que la destruction de la Triple-Entente, la rupture 
définitive de l’encerclement, est nécessaire à leur existence 
même. Leur programme immédiat de paix se trouve par là 
tout tracé : affaiblir autant que possible les adversaires qu'ils 
n’ont pas terrassés, conserver, en prévision de la lutte future, 
les meilleures situations stratégiques. . 

On tire de là cette conclusion : les Allemands sacrifieraient 
au besoin tout le reste de leurs conquêtes pour demeurer les 
maîtres de la Belgique, de nos mines de fer, de Lille, Roubaix 
et de nos charbonnages du Nord; tout le reste, même une 
indemnité de guerre importante. 

Une annexion de faible étendue, mais bien choisie, parmi 
nos provinces envahies, correspondrait au minimum des 
revendications formulées par les industriels, commerçants et 
universitaires d'Allemagne, et elle nous infligerait un affai- 
blissement en proportion beaucoup plus grand que ne serait, 
pour la Russie, la perte du territoire situé chez elle à l’ouest 
de son front principal de la fin de 1915. 

Et cela n’est rien auprès du résultat qu’obtiendrait l’Alle- 
magne par le maintien de son hégémonie économique et 
militaire en Belgique. Dans une Belgique rentrée en pleine 
possession de son indépendance et de sa souveraineté, la 
cause antigermanique trouverait un appoint considérable : 
sept millions d'habitants, l’industrie la plus fortement con- 
densée du monde entier, un héritage de vengeances tel que 
l’histoire n’en a pas connu ; de tout cela résulterait contre 
l'Allemagne une armée de cinq cents mille hommes, des fron- 
tières infranchissables, la fermeture d’un grand marché et 
d’un grand port. Ne serait-ce pas une folie manifeste que de 
se créer, tout contre soi, un tel ennemi, au prix de la vassalité 
lointaine du Bulgare et de l’Ottoman? 

La principale « garantie » qu’ambitionne l'Allemagne 
«contre une agression » consiste à occuper des positions mari- 
times menaçantes pour l’Angleterre. Elle sera heureuse de 
pouvoir couper une voie commerciale britannique aussi impor- 
tante que l’isthme de Suez, mais elle tient évidemment bien 
plus à braquer son escopette sur l'Angleterre même : on se 
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rend toujours mieux maître d’un marchand lorsqu'on le 
terrorise en personne qu’en obligeant ses caravanes à faire des 
détours. C’est pour cela que l'Allemagne versa tant de sang 
dans sa ruée vers la Manche. Elle ne prendra plus Calais. A 
son défaut, elle compte sur Zeebrugge où elle saura créer un 
terrible nid de guêpes. 

A l’appui de ce qui précède, je citerai des passages d’un 
article paru dans la Gazette du Rhin et de Westphalie, impor- 
tant journal allemand : 


N’exagérons pas notre bonheur. Gardons-nous de tirer de nos 
succès dans les Balkans des conclusions politiques et économiques à 
perte de vue. 

Celui qui sait qu’il coûte plus cher d’envoyer une tonne de charbon 
de Westphalie à Berlin que de Westphalie à Buenos-Aires ne se fera 
aucune illusion sur les facilités que peuvent nous donner les chemins 
de fer d'Orient et le réseau de Bagdad... 

L'Allemagne n’a pas à sa porte le Danube ou les Dardanelles ; à 
sa porte s’étend la mer du Nord. 

L'Allemagne ne sera libre que lorsque la mer du Nord sera libre. 
Il faut briser la barre qui nous bouche la route ; et cette barre, c’est 
la puissance navale anglaise. 


Nous avons d’ailleurs le témoignage de membres du gou- 
vernement allemand. 
Celui du sous-secrétaire d’État Zimmermann : 


L’Allemagne doit veiller à ce que l’Angleterre ne mette pas la main 
sur la Belgique. La Belgique ne doit pas être un avant-poste de l’An- 
gleterre ; nous prendrons nos précautions pour cela. 


Traduisez que la Belgique doit être un Avant-poste de 
l'Allemagne. 


Le témoignage de Bethmann-Hollweg lui-même : 


L’Angleterre et la France considèrent la Belgique comme leur 
terrain de déploiement militaire. Nous devons nous assurer politi- 
quement et militairement contre ce danger, nous devons aussi nous 
assurer en vue de notre développement économique. (Discours au 
Reichstag, le 9 décembre 1915.) 


L'Allemagne considère donc la Belgique comme son ter- 
rain de déploiement militaire et économique. 
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Pas d’annexion, à quoi bon? Les Belges conserveront toutes 
leurs libertés sauf celle de pourvoir eux-mêmes à leur défense, 
à leurs relations diplomatiques et à la confection de leurs 
tarifs de douane. 

Il n’y a donc nul doute à concevoir : l'Allemagne ne se 
dessaisira pas de son pouvoir sur la Belgique, d'autant moins 
qu’en le sanctionnant par un traité de paix, elle affectera le 
désintéressement : loin d’attenter à l'indépendance et à la 
neutralité belges, n’aura-t-elle pas pris les mesures les plus 
efficaces pour les garantir? 

Même modération à notre égard : les mines de fer, les char- 
bonnages, Lille, Roubaix, Tourcoing, simple rectification de 
frontière. Tant que nous n’effectuerons pas de reprise par les 
armes et tant que nous ne perdrons pas Calais, la durée à 
venir de la guerre ne fera pas qu’on augmente ou diminue 
le butin : elle n’influera que sur le langage des vainqueurs. 
Sera-t-elle courte, on nous dira : « Comme vous avez bien 
fait de céder ! on allait exiger les Ardennes et la moitié de 
l'Aisne. » Longue : « Si vous ne vous étiez pas obstinés, on 
vous aurait rendu vos frontières de juillet 1914. » 

Dans ce qui précède, nous supposons implicitement que 
l'Allemagne demeurera impuissante jusqu’au bout à rompre 
le faisceau des Alliés : — on doit y compter tant que chacun 
d'eux se refusera au suicide politique. Mais évidemment elle 
s'y est essayée et s’y essaiera encore. Elle renoncera peut- 
être aux tentatives de paix séparée dont le danger, pour la 
nation qui aurait l’infamie ou la faiblesse de s’y prêter, est 
par trop manifeste. Il faut s’attendre à une manœuvre plus 
subtile : l'Allemagne peut fort bien proposer une paix générale 
avantageuse pour tous les principaux Alliés, sauf un, avec 
l'espoir que les favorisés forceront le consentement du « défa- 
vorisé »., La réussite de ce dessein équivaudrait à la dissolu- 
tion de l’Entente, résultat que l'Allemagne paierait n’importe 
quel prix, s’estimant certaine de reprendre plus tard, et avec 
usure, tout ce qu'elle aurait payé. Il y a là une explication 
supplémentaire de toutes les comédies de modération que nos 
ennemis ne manqueront pas de jouer. 

Nous ne serons pas dupes. Aussi l'Allemagne, frustrée des 
ressources de la ruse, sera-t-elle contrainte à subir les consé- 
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quences de ses succès militaires : ou en tirer tous les profits 
qu'ils comportent, ou être expulsée de ses conquêtes par la 
force, et la réalisation de cette dernière alternative suppose 
pour les Teutons une défaite terrible, bien proche de l’écrase- 
ment total. 

% 

* * 

Les Allemands demeurant chez nous où ils sont, queile 
influence auront, partout ailleurs, des modifications straté- 
giques produites à leur détriment ? 

Maîtres de la Belgique et de nos provinces du Nord, ils 
détiennent leur proie préférée ; si donc, ils sont contraints à 
des sacrifices de positions stratégiques tout en restant maîtres 
de choisir ces sacrifices, ils abandonneront leurs gains territo- 
riaux sur les théâtres est et sud des hostilités, ils iront au 
besoin jusqu’à les abandonner tous, plutôt que de compro- 
mettre leur défensive en France, et ils se résigneront à ce que 
les Bulgares et les Turcs perdent tout. Cette suppression des 
conquêtes orientales et sud-orientales de l’Austro-Allemagne 
résulterait, par exemple, de la situation suivante : Sialu quo 
dans les Alpes; réoccupation, par les Alliés, de la Serbie, de 
la Courlande, de la Lithuanie ; la Pologne aux Allemands, 
moitié de la Galicie aux Russes (je force la part des Alle- 
mands pour tenir compte de la nécessité où ils sont de racheter 
leurs colonies). 

Imaginons que les Alliés aient obtenu ce succès et s’en 
tiennent là, en résultera-t-il une paix indécise? Nullement. 
L'Allemagne dira : « S{atu quo de juin 1914 pour l'Autriche et 
les frontières russo-allemandes, et faites des Balkaniques et 
des Turcs ce que vous voudrez, quant à la Belgique et aux 
mines françaises, pourquoi vous les céderais-je puisque vous 
ne pouvez pas les prendre? » En revanche, si la guerre continue, 
tous les fronts présenteront alors pour les Allemands le même 
intérêt que le front occidental, et le front général sera rendu 
en- quelque sorte homogène par une égale énergie défensive 
que les armées austro-germaniques appliqueront à ses diverses 
parties ; on pourra considérer le « front » tout court, sans rien 
spécifier de plus. 

Mais poursuivons : si notre parti parvient à rompre le front, 
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devenu ainsi « homogène », les ennemis ne se replieront-ils 
pas sur des positions préparées, toujours aussi fortes? et, après 
d’autres ruptures et lassés de leurs efforts, les Allliés ne s’arré- 
teront-ils pas à une ligne telle que la balance des pertes et 
gains territoriaux soit sensiblement nulle dans un camp comme 
dans l’autre, et cela, non plus sur le théâtre est et sud de la 
guerre Comme précédemment, mais sur le théâtre entier, 
colonies comprises? Ce serait bien la paix sans vainqueurs ni 
vaincus. 

Un tel événement est d’une extrême improbabilité. 

L’Austro-Allemagne ayant essuyé une série d'échecs, les 
Alliés possèderaient une immense supériorité morale. Une 
supériorité non moins grande en ressources d'hommes et de 
matériel les avantagerait. Leur ennemi serait devant eux 
comme le boxeur arrivé à toute extrémité, mais encore debout, 
et qui, sous le coup de poing d’un enfant, s’écroulerait pour 
ne plus se relever ; et, en vertu de leur supériorité morale, 
ils ne pourraient pas ignorer sa faiblesse. 

En outre, lorsque se brisera un front défendu avec autant 
d’acharnement que le front occidental actuel, les Allemands 
laisseront presque certainement passer le moment où la 
retraite éviterait la déroute. 

Une telle affirmation semble aventurée : à la bataille de la 
Marne, les Allemands durent céder beaucoup de terrain après 
avoir été battus : ils n’en ont pas moins arrêté tout net l’armée 
française sur des positions qu’ils tiennent encore après plus 
d’un an: ce qu'ils firent alors, rien ne les empêchera, dira-t-on, 
de le réussir demain. 

A cela on répondra que l’exemple de la bataille de la Marne 
ne vaut plus. Les circonstances ont changé du tout au tout. 

En septembre 1914, le commandemant allemand avait l’es- 
prit beaucoup plus libre pour se décider à la retraite ; elle lui 
apparaissait comme un retard et non comme une diminution 
de la victoire germanique escomptée : un peu de patience, 
pensait-il, et, ayant pris le temps d'organiser les chemins de 
fer, d’amener en masse les munitions et les hommes, on se 
ruerait de nouveau à l’attaque ; il y avait de la place entre 
Soissons et la mer pour recommencer la manœuvre envelop- 
pante. 
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Et la qualité des soldats allemands, excellente à cette époque, 
a beaucoup baissé. Il n’y a donc pas lieu de croire qu'ils renou- 
velleraient, dans des conditions beaucoup plus difficiles, la 
remarquable performance des troupes de von Kluck ; ce serait 
attendre d'eux un véritable tour de force, d'autant qu'ils 
auraient affaire à des ennemis plus nombreux et infiniment 
mieux pourvus de munitions que sur la Marne. 

Ainsi la percée de la ligne allemande entraînerait une déroute 
qui se propagerait de proche en proche des deux côtés de la 
trouée : un véritable désastre s’ensuivrait. De là, affaiblis- 
sement considérable de l’armée allemande déjà si éprouvée. 
Quelle apparence y a-t-il que se retrouvant, après une telle 
victoire, en face de retranchements où s’abriterait un ennemi 
diminué, les vainqueurs éprouveraient du découragement 
avant des années”? 

Pourquoi renonceraient-ils à un triomphe plus aisé que le 
premier? 

Une comparaison fera mieux comprendre quel est, selon 
moi, le caractère de la défensive allemande sur le front occi- 
dental. Elle ressemble à la résistance d’une épaisse feuille de 
tôle en acier dur : des chocs très violents ne la déforment 


qu'infiniment peu ; un choc assez violent ne la déforme pas 
davantage mais la brise. 


* 
* _* 


Qu'on se remette donc en présence de l'hypothèse straté- 
gique qui, seule, se prête à la paix indécise : lignes fortifiées 
suivant le summum de l’art militaire, égalité de valeur des 
territoires occupés. 

Nous avons vu combien il était invraisemblable que le 
moral des armées quadrupliciennes ne fût pas exalté au 
point de leur faire supporter la perspective d’une guerre 
encore longue. Le moral civil suivrait le moral militaire. 

Mais tout le monde sent assez comment la lassitude des 
nations varierait avec les fluctuations stratégiques et tac- 
tiques. Il reste à voir ce qu’elle est, abstraction faite de ces 
fluctuations. 

Eile peut provenir d’un grand nombre de causes, parmi les- 
quelles entre en première ligne la plainte des estomacs popu- 
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laires. Je répète qu'il ne saurait être question, pour un quel- 
conque des belligérants actuels, de l’épuisement par la famine. 
Toutefois il y a une gêne économique et alimentaire ; elle 
existe partout; partout, même chez les neutres, il y a renché- 
rissement de la vie : mais il peut avoir d’autres causes qu’une 
insuffisance des denrées. Le seul indice irrécusable de la disette, 
c’est le rationnement. Or l’Austro-Allemagne est seule parmi 
les belligérants à se rationner : cartes de pain, jours de maigre 
obligatoire, etc. « Nous avons des vivres en suffisance s’ils 
sont bien répartis », a dit Bethmann-Hollweg (discours au 
Reïichstag du 9 décembre 1915), avouant ainsi que certains 
vivres étaient {out juste en suffisance. Les populations ger- 
maniques ont donc la nourriture qu'il leur faut, sauf un 
léger déficit portant d’ailleurs plus sur leurs habitudes que 
sur leurs stricts besoins ; le résultat en est que les riches se 
rattrapent, sur des aliments plus chers, des aliments com- 
muns qu’ils ne peuvent consommer à satiété : ils paient davan- 
tage, ils ne se privent pas ; tandis que les pauvres sont atteints 
dans le nécessaire : si peu que ce soit, c’est une grave souffrance 
et qui compromet très sérieusement l’énergie nationale. 

Je n’entreprendrai pas de discuter et de comparer les situa- 
tions financières des États belligérants ni leur effet sur l'esprit 
des peuples. L’imagination joue là un grand rôle : le public 
peut avoir à tort des paniques financières comme consentir 
un crédit illimité à un État voué d’ores et déjà à la banque- 
route ; tout est dans l’image qu'il se fait de la réalité, non dans 
la réalité elle-même. Or, pour le moment, on n’a pas de preuve 
qu'aucune des nations en guerre craigne la ruine au point 
de compromettre la conduite des hostilités. On remarquera 
cependant que le gouvernement germanique doit avoir, plus 
qu’un autre, intérêt à rassurer ses administrés : 


Dès l’origine, disait M. Helfferich au Reichstag (séance du 15 décem- 
bre 1915), nous avons adopté le type d’emprunt 5 p. 100 avec un 
cours de 97 1/2 pour le premier emprunt, de 98 1/2 pour le second 
et de 99 pour le troisième. Les souscriptions ont fourni successi- 
vement 4 milliards et demi, 9 milliards et 12 200 millions. 


Que ne demande-t-il 20 milliards au pair? Il les aura. C’est 
tellement plus beau qu'ailleurs, qu'il y a là de la poudre jetée 
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aux yeux, donc aussi des embarras à cacher, infiniment plus 
que chez les Alliés. 

Peut-être, en Allemagne, le danger résultant des malaises 
économiques est-il moindre qu’il ne serait pour d’autres pays, 
en raison du génie d'organisation qui règne chez elle, et sur- 
tout des moyens plus puissants dont dispose son gouvernement 
pour étouffer les murmures et abuser les esprits. Il est donc 
possible à la rigueur que l'Allemagne maintienne un tel état 
d'adaptation des civils à la guerre que leur lassitude devienne 
pareille à certaines maladies chroniques : le patient a repris 
les occupations que ses forces lui permettent ; il s’est refait 
un train de vie ; il l’accepte sans plus de révolte que de joie. 

Cette sorte d’accommodation se stabilise en France de mieux 
en mieux depuis le début de l’année 1915. 

Accordons, pour les besoins d’une démonstration «a for- 
tiori, que les causes, économiques, alimentaires et autres, de 
lassitude s’équivalent chez nous et en Allemagne au moment 
où se présenteraient les circonstances favorables à une paix 
indécise. L'Allemagne serait alors, de toutes les nations, la 
plus empressée à vouloir cesser la guerre ; une fois perdu tout 
espoir immédiat de gain, son jeu sera d'annuler la partie aussi- 
tôt que possible ; elle est si forte et si confiante en elle-même 
qu’elle passera le gigantesque conflit à profits et pertes avec 
la certitude de le recommencer, de le mieux mener et de réa- 
liser cette fois ses rêves d’hégémonie, et cela avant une généra- 
tion. L'opinion française, elle, se dirait, par exemple : « Cela 
nous a déjà donné tant de mal de recouvrer ce que nous aurions 
pu perdre, que nous n’arriverons jamais à obtenir davantage. 
Traitons. » 

Nul n’oserait, aujourd’hui, conseiller publiquement l’abdi- 
cation qui est impliquée dans de telles paroles : le renonce- 
ment à l’Alsace-Lorraine. Il est absurde de penser qu'il serait 
plus en faveur après une ou plusieurs ruptures des lignes ger- 
maniques. Je commets cependant cette absurdité : je repré- 
sente la France disposée, comme son ennemie, à rétablir 
l'Europe de juin 1914. 

Mais si l'Allemagne est seule, dans son groupe, à avoir une 
volonté, il n’en va pas de même de la France dans le sien. 
La Grande-Bretagne est là, tout à fait indemne de lassitude ; 
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les deux premières années de guerre au moins l’auront vue 
dans la période de croissance de ses forces. L'absence de péril 
immédiat lui assure la continuité de son sang-froid, la gran- 
deur du péril lointain a fini par lui inspirer la résolution d’em- 
ployer toute son énergie à le conjurer. Ses retards du début 
de la guerre se retrouveront à la fin, de sorte que si l’Alle- 
magne a deux ans d'avance sur la Grande-Bretagne pour la 
pleine organisation de la puissance militaire, elle a aussi sur 
la Grande-Bretagne deux ans d'avance pour la fatigue. 

Donc le jour où la France et l'Allemagne se déclareraient 
épuisées, l'Angleterre répondrait : « Ce n’est pas fini, con- 
tinuons. » Il faudrait. que la France fût une nation sans 
honneur rien que pour s’exposer à une telle réplique de son 
alliée. Or qui peut se flatter d’avoir plus qu’elle le sentiment 
de l’honneur? 

Il convenait cependant de remarquer que l’Angleterre est, 
‘dans la Quadruple-Entente, un élément tout particulier 
d’obstination. Voilà sans doute une des raisons, et non la 
moindre, pour laquelle l'Allemagne lui chante des chansons 
de haine. 

Et de quoi est faite la lassitude de l'opinion française? 
Elle est faite de la souffrance même qui nous rendrait la paix 
boiteuse intolérable. Nous attendons l’aube de la justice, et, 
chaque jour, on se lève en voyant le même ciel immuable 
avec ses ténèbres de deuil et d'angoisse, tandis que la marée 
sanglante ne cesse pas de monter. Lourd comme le demi- 
sommeil près d’un mort chéri que l’on devrait veiller, l'oubli 
pèse sur les cœurs. Mais qu’une voix pousse le cri : « Voilà 
la paix ! la paix sans vainqueurs ni vaincus ! » Quel réveil de 
la mémoire ! Les visions d'hier ressusciteraient toutes à la 
fois : l'agression, le chiffon de papier, Visé; Louvain, Dinant, 
Senlis, Badonviller, cent villes et villages martyrs en Belgique 
et en France, les incendies, les pillages, les massacres des 
civils, Reims, la Lusitania… trois millions de cadavres... et 
tout cela pour conclure : «Il n’y a qu'un petit malentendu; 
redevenons amis ! » De toutes les monstruosités de l’histoire 
récente celle-là nous apparaîtrait la pire. 

Il y a toutefois des gens, combattants aussi bien que civils, 
qui aspirent à la paix, n'importe quelle paix, pourvu qu’elle 
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soit immédiate. Quand ce sont de pauvres gens, ils donnent 
ainsi une expression à leurs souffrances, non à leur volonté, 
Et l’on appliquerait à nos soldats les plus déprimés la fable 
la Mort et le Büûcheron, sous le titre la Paix et le Poilu. Pire 
misère chez le soldat que chez le bûcheron de La Fontaine ; 
on se le représente soumis à l’éternel supplice de la boue et 
peinant dans la tranchée à manœuvrer de lourds engins de 
combat ; à bout de force et d'espoir, lui aussi, il invoque la 
Libératrice : 


Il appelle la Paix. Elle vient sans tarder, 
Lui demande ce qu’il faut faire. 

C’est, dit-il, afin de m'aider 

A: pointer ce mortier; tu ne tarderas guère. 


JULES SAGERET 





LES BLESSÉS 


LES CONSCRITS ET LES VEUVES 


(NOTES D'UN SOUS-PRÉFET) 


En contact quotidien avec ceux que la guerre a le moins 
épargnés, je m'aperçois qu’un ardent sentiment de justice 
forme toute l’armature morale de la France, à l’arrière comme 
dans les tranchées. 

Ce sentiment suffit seul à expliquer notre résistance : c’est 
lui qui, après avoir suscité nos querelles d’avant la guerre, 
a spontanément reformé notre union devant l’ennemi. C’est 
par lui qu’il faut expliquer à la fois et tant d’héroïsmes et 
tant d’âpres réclamations contre les embusqués, les marchés de 
la guerre, les allocations, etc. C’est lui qui nous soutient et 
nous exalte et qui, tenace, irritable, furieux, rongeur, sublime 
et profond, nous assure que nous tiendrons jusqu’au bout. 
C’est lui qui fait, maintenant comme toujours, nos discussions 
et notre force. 

Et, parce qu'ils ont soif de plus de justice et besoin de pius 
d’espérances, les blessés douloureux, les veuves en larmes, les 
conscrits altérés de revanche et de sacrifice sont précisément 
ceux qui réconfortent les autres, les autres qui n’ont ni souffert 
ni pleuré, ni lutté. Qu'on n’écrive pas que la justice n’est qu’un 
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mot : en France, c’est la réalité suprême dans les grandes 
comme dans les petites choses. 

Si, à l’arrière, il y a des gens qui trouvent que « c’est long » 
et qui le disent, ce sont principalement ceux qui n’ont rien 
hasardé, ni rien perdu. Ceux qui ont souffert veulent que 
leurs souffrances soient payées par les barbares, et acceptent 
une longue guerre. Mais quelle diversité dans les motifs de 
leur haine! Une voisine de la sous-préfecture, dont la vie fut 
traversée de deuils et qui coule aujourd’hui dans une chambre 
modeste des jours inconfortables, n’a souflert de la guerre et 
n’a bien maudit les Boches que le jour où l’occupation de Lille 
l’a privée de sa marque de fil à coudre «Au Chinois ». Le senti- 
ment de la justice s’appuie.toujours sur des réalités grandes 
ou mesquines, mais sur des réalités. 

Ici, dans cette petite ville du Berri dont les régiments 
ont été à Morhange, à Zillebecke, à Ypres, à Loos, à Carency, 
dans cette petite ville dont le dépôt compte un chiffre de pertes 
supérieur à la population totale de la commune, j’ai recueilli 
bien des confidences, surpris bien des aveux, entendu bien 
des plaintes. Le fonctionnaire administratif et politique d'avant 
la guerre n'existe plus. Nous touchons à tout : au ravitail- 
lement, à la sûreté générale, à l'hygiène, à la vie agricole 
et industrielle, au recrutement, à l'assistance sociale, etc. 
Les allocations, les secours aux réfugiés, les sursis d’appel, 
les rapatriements, les passeports et la surveillance des prison- 
niers civils nous mettent en contact permanent avec les 
mobilisés et avec leur famille. Toujours, dans l’ardeur des 
héroïques comme dans l’impatience des réclameurs, le même 
besoin français de justice à tout prix s’est manifesté. Il 
s’agit seulement de le guetter : on le retrouve infailliblement. 

Des pessimistes ont noté avec malice, avec défiance et 
comme un signe de mauvais augure, certaines réclamations 
des familles de mobilisés, au sujet des allocations et des 
sursis. J’ai vu sept mille dossiers d'allocations. J’y ai pris de 
nouvelles raisons de confiance dans les forces françaises. Non! 
notre patrie n’est ni mystique, ni idéaliste, dans le sens moral 
du mot. Nous sommes un peuple réaliste qui sait bien ce 
qu'il veut et que domine, je le répète, un âpre besoin d'équité. 
C'est grâce à ce besoin et à ce sentiment profond des réalités 








LES BLESSÉS, LES CONSCRITS ET LES VEUVES 179 


que la France n’aura pas souffert inutilement, et qu’elle ne 
risquera jamais, par lassitude, dans une paix hâtive, l’héri- 
tage des héros morts. 


La guerre, comme elle met à nu tous les ressorts intérieurs 
de l’homme ! Vue d’ici — de notre province du centre — elle 
n’est plus la déesse nue et sanglante, échevelée, poitrine au 
vent dans la grêle des balles, mais bien plutôt ce pâle pro- 
fesseur de Za Leçon d’ Anatomie ! Par quelle effroyable vivisec- 
tion morale et physique elle aura révélé les hauts secrets 
de l’âme et des nerfs humains, et comme elle aura bien prouvé 
que la douleur de la chair et même l'inquiétude des eœurs 
solitaires sont peu de choses devant la volonté ! J’ai compris 
comment les martyrs de toutes les religions avaient lassé les 
bourreaux. J’ai compris la faiblesse du tortionnaire devant 
la toute puissance morale de la victime, car j'ai vu, chaque 
jour, des simples, des humbles, des faibles accepter la 
douleur et la mort, mais ne pas vouloir les subir « pour 
rien ». 

Pourtant ils n’ont plus, les blessés dans les hôpitaux de la 
zone de l’intérieur, mi la vision des ruines faites par l’ennemi, 
ni l'atmosphère du combat, ni les hauts exemples d’héroïsme 
journalier, ni l'ivresse de la victoire attendue et à laquelle 
on participe. Non! ils ont le sentiment le plus strict, la 
notion la plus « réaliste. » du devoir. Mais les phrases enten- 
dues sont toujours pareilles... Ils ne veulent pas que leur 
sacrifice soit inulile : 

— Cette guerre est bien terrible et bien longue. Nous ne 
l’avons pas cherchée. Il faut bien se défendre et en finir une fois 
pour toutes. Ça durera ce que ça durera |! 

Ou ce cri d’indignation jalouse d’une jeune veuve : 

— La paix maintenant ! La paix ! Non, ça n’est pas pour 
rien que mon Jacques a été tué à Sarrebourg. Faut aller chez 
eux | 

Les Allemands auraient dû prévoir que, psychologiquement, 
le sentiment qui causait nes querelles en temps de paix assu- 
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rerait notre union devant l'injustice de l’agresseur. En France, 
dans les foules, l’idée de Patrie est liée à l’idée de justice. C’est 
d’elle que procède notre vanité nationale, comme disent les 
Allemands. Admirable orgueil, celui qui a de telles sources! 

Dans un peuple comme le nôtre, où l’individu se montre 
aussi intraitable sur ses droits, la collectivité ne saurait souffrir 
les conquêtes de la violence et les victoires de l’injuste. Elle 
se défend avec acharnement, mais sans rien modifier de son 
âme frondeuse, saine, railleuse et avisée. 


J'aurais voulu que, pour un matin, il y eût au bureau du 
conseil de revision un officier allemand. Il eût constaté la faus- 
seté des légendes répandues, dans son pays, au sujet de la 
dégénérescence physique des Français. Ici, les jeunes gens des 
classes 1915, 1916, 1917, n’ont pas fait beaucoup de sports. 
La majorité ignore même et la chose et le mot. Mais, depuis 
une vingtaine d'années, il y a eu une hygiène plus rationnelle 
de la première enfance. Dans le hameau le plus reculé, on sait 
à présent qu’un nourrisson ne doit pas manger de la soupe 
trop tôt, qu'il ne faut pas se hâter de le faire marcher, qu’il 
doit avoir les reins soutenus,etc. L’hygiène, sinon l’athlétisme, 
ont pénétré les plus lointains villages. Pour la classe 1917, sur 
sept cents conscrits, il n’y avait aucune hernie. Les cas de 
rachitisme sont de moins en moins fréquents. La scoliose 
devient une rareté. La race n’est pas grande. Elle est admi- 
rablement proportionnée. Les indices : de 6 à 16 sont la 
presque totalité. 


1. Les officiers de recrutement et les majors, tout en respectant les sévères 
ordonnances officielles sur l’aptitude au service physique remises à jour en 
août 1914, ont un certain nombre de méthodes fort anciennes, qui leur servent 
à évaluer la résistance physique des hommes, en dehors de tout examen patho- 
logique. Un homme qui a un indice insuffisant est ajourné sans plus ample 
examen. Si l’indice est satisfaisant, on l’examine alors en détail. L'indice seul 
est souvent une cause d’ajournement ; seul il ne peut être une cause d’accep- 
tation au service armé. 

L'indice s'obtient en prenant la différence entre le chiffre du poids et les 
centimètres de la taille au-dessus d’un mètre et en ajoutant ce résultat à la 
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Il est évident que sur les quatre conseils de revision que 
nous avons tenus depuis la guerre — classe 1915, exemptés 
et réformés, classe 1916, classe 1917 — nous n’avons pas vu 
que des Apollons. L'examen, en décembre 1914, des exemptés 
et réformés reste dans mes yeux comme un spectacle ridicule 
et navrant, Il y avait là certes quelques beaux hommes encore, 
ceux qu’on avait exemptés pour myopie ou pour affections des 
bronches — ces derniers, guéris pour la plupart, ont été repris. 
Cependant cette visite n’a pas fourni un utile contingent. Les 
médecins-majors ont renvoyé du corps un certain nombre 
d’emphysémateux et de cardiaques que les « examinateurs » 
du conseil de révision avaient pris « bons pour le service 
armé ». Par contre, les myopes ont fourni un certain nombre 
d'hommes à l’armée auxiliaire, résultat qui n’est pas à négli- 
ger. (L'armée auxiliaire aura eu aussi sa part de peine et de 
gloire, dans la guerre actuelle.) 

Ce qui demeurera inoubliable, pour nous, c’est l’entrain, 
la décence, le don total de soi dont ont fait preuve ces trois 
classes 1915, 1916, 1917. Pas un ne voulait avouer un cas 
d’exemption. Tous répondaient au médecin : 

— Rien à réclamer ! Jamais malade ! 


Il fallait que les maires ou les adjoints, remplaçant le maire 
parti pour le front, se levassent pour protester. 
— Mais non, monsieur le major, il n’a pas de santé. Il est 


différence entre le chiffre réel du périmètre thoracique (compté en centimètres) 
et'le nombre 100. Par exemple le soldat A mesure 1 m. 80 et pèse 75 kilos. 
80 — 75 = 5.'Il mesure 0 m. 84 de tour de poitrine. 100 — 84 = 16. Donc 
16 + 5 — 21. Le soldat A a pour indice 21, ce qui est très convenable. Un 
indice meilleur serait celui du conscrit B, qui aurait : 

Taille, 1 m. 75; poids, 75 kilos. 75 — 75 = 0. 

Tour de poitrine, O0 m. 90. 100 — 90 = 10. 

Soit, indice 10. 

Ce qui signifie un homme robuste. 

Le conscrit C, qui pèse 48 kilos, mesure 1 m.60 et n’a que 75 de tour de poi- 
trine, aura l'indice 60 — 48 = 12 ; 100 — 75 = 25 ; 25 + 12 = 37, très mauvais 
indice. 

Il y a deux ou trois autres méthodes de calcul de l'indice qui donnent le même 
résultat. Celle-ci est la plus rapide dans la pratique. Plus le chiffre est élevé plus 
l'indice est dit faible. Le chiffre 0, indique l’indice le plus fort. Par exemple un 
homme ayant 100 centimètres de tour de poitrine, mesurant 1 m. 80 et pesant 
80 kilos. 
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souvent enrhumé. (On sait ce que veut dire cette expression, 
hélas ! en révision.) 

Et le jeune homme à son tour, démentaït le maire. 

— Je vous jure, monsieur le major! maintenant, je me 
porte bien. Je ne serai pas malade au régiment. 


% 
* * 


Je me souviens de la scène suivante. En octobre 1914, à 
Saint-B..., dans une maison ancienne, où une-copie de l’époque 
de la Halte de Chasse de Van Loo fait pendant au portrait 
de la gloire du bourg, l’astronome Faye, un mince adolescent 
qui semblait descendre de quelque toile de Luini, s’indignait 
du verdict du major : 

— Ajourné, — avait dit le médecin. 

— Ajourné, — répétait le général de brigade, adjoint au 
président du conseil de révision. 

Le secrétaire général, président, allait inscrire les trois 
syllabes. Le conscrit se cramponnait au reps vert de la table, 
et sa maigreur pâle s’animait : 

— Je vous en prie, monsieur le président, prenez-moi 
« bon ». Je monte à cheval tous les jours. Nous sommes tous 
comme cela dans la famille, maigres et résistants. 

Le commandant de recrutement faisait remarquer : 

— Indice, 36. C’est insuffisant ! 

Le jeune homme portait un grand nom de l’armorial, un de 
ces noms qui sonnent toute la vieille gloire de la guerre en 
dentelles. Je le regardai.'Il était bien mince, bien fluet, une 
médaille d’or dentelée dansait sur son cœur, sa médaille de 
première communion. Le sous-préfet n’est pas membre délibé- 
rant du conseil de révision, dans son arrondissement. Il n’a 
que droit de présenter des observations. J’usai du droit que 
me donne la loi : 

— Prenez-le. Il est notoire que ce jeune homme est très 
solide ! 

Sur mon affirmation, le conseil consentit à reconnaître 
M. de B... apte au service armé. Je n’y songeais plus, lors- 
qu'après Carency, je reçus la visite d’un jeune sous-lieutenant 
blessé au bras. M. de B... — peut-être le plus jeune officier de 
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France — avait si bien résisté qu’il avait été cité à l’ordre du 
jour et promu sur le champ de bataille. , 


Dans le même canton, pour la classe 1916, brusquement à 
dix heures, les gendarmes entrent dans la salle. 

— Messieurs, il n’y a plus de conscrits | 

— Comment, il nous en reste soixante encore à examiner, 
d’après les listes ! 

On interroge les maires qui n’y comprennent rien. Je descends 
sur la place où je trouve les conscrits qui jouaient aux boules, 

— Nous ne voulons pas nous déshabiller. Qu'on nous 
prenne tous « bons pour le service armé ». Nous voulons 
tous aller au régiment et au feu. Nous voulons être incor- 
porés. 

Il fallut parlementer pour les décider à venir se présenter. 
Quinze d’entre eux furent ajournés. Ils étaient furieux. 

— Si nous avions su, monsieur le sous-préfet, nous ne vous 
aurions pas obéi !.… 

—- Mais, voyons, mes amis, il faut être résistant pour 
mener la vie de tranchées ! 

Cette phrase me vaut une explosion de rires : L 

— Que les gens de Paris s’effraient de vivre dans la terre, | 
passe encore, mais nous qui sommes des agriculteurs, que 
voulez-vous que cela nous fasse? Nous y vivons toute l’année 
dans la terre et dans les tranchées, les pieds dans l’eau et la 
tête au vent froid. Nous y sommes habitués ! 

Un autre conclut : 

— La prochaine fois faudra nous faire déclarer bons, mon- 
sieur le sous-préfet. Nous aussi nous voulons en descendre 
des Alboches. 

Au chef-lieu d'arrondissement, un malheureux enfant qui ‘ 
tousse et dont le médecin examinateur annonce la tuberculose 1 
dans la formule convenue, se révolte : 

— Oh! je sais bien ce que j’ai, mais je sais bien tirer. On 
peut m'envoyer au feu tout de suite, je tiendrai le temps qu'il 
faudra pour en instruire un autre ! 
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Pour la classe 1917, j'ai reçu deux délégations. Elles venaient 
présenter ce vœu : 

— Qu'on nous prenne, tous sans examen. Et au bout de 
deux mois, on renverra ceux qui ne sont pas assez forts. Nous 
avons la bonne volonté. Songez, monsieur le sous-préfet, 
à la peine que cela ferait à ceux qui n'auraient pas eu la 
chance d’aider à chasser les Boches. 


Pendant quelques mois, pour remplacer un professeur mobi- 
lisé, jai enseigné la philosophie aux élèves du collège. Quelle 
ironie ! J’enseignai la différence entre la morale du devoir et 
la morale de l'intérêt à cinq élèves de la classe 1916 et 1917 
qui, tous cinq, préparaient leur examen d’élèves-officiers. Ils 
sont venus me présenter leurs copies. L’admirable sujet de 
composition française! Est-ce un professeur, est-ce un officier 
qui l’avait choisi? 

Il fallait expliquer ceci : 

19 « Ce sont les monuments aussi bien que les chefs- 
d'œuvre littéraires et les productions scientifiques qui créent 
les liens d’une race. » 

2° Commenter le sonnet de Heredia: la Trebbia! (cet 
admirable quatorzain qui finit pas les vers) : 


Et là-bas, sous le pont, adossé contre une arche, 
Hannibal écoutait, pensif et triomphant, 
Le piétinement sourd des légions en marche! 


—- Pensif el triomphant, mais c’est notre Joffre, — me 
disaient ces enfants. 


+ 
+ * 


En juillet 1914, Richard Dehmel, le poète allemand, décla- 
rait que les Allemands et nous ne pouvions être des ennemis 
héréditaires puisque nous avions célébré ensemble Roland 
et Parsifal — Parsifal, le Perceval français. — Les vieilles 
légendes communes aux deux peuples sont d'accord sur ce 


1. Ce même sujet a été donné aux élèves candidats au baccalauréat à Châ- 
teauroux. 
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fait que les adolescents, les vierges, les purs, lorsqu'ils entrent 
dans la lice guerrière sont les invincibles, s'ils ont su garder 
leur âme victorieuse des tentations de la magicienne. Si le 
poète qui nous insulte aujourd’hui bassement — alors qu’il 
doit sa gloire à nos écrivains d'avant-garde — avait assisté 
au recensement et à l’incorporation des jeunes classes, s’il 
les avait vues, pendant les mois d'instruction — soucieuses 
seulement de s’instruire dans l’art de la guerre, gaies, heureuses, 
riant avec les jeunes filles et fuyant les filles, faisant des 
projets pour le foyer et non pour le plaisir, s’il avait vu que 
parmi les soldats attablés au café, il n’y avait jamais de jeunes 
hommes, il aurait senti que la victoire de notre France est 
certaine, parce que la jeunesse sobre, vigoureuse et rieuse 
d'aujourd'hui veut la victoire. Parmi les hommes atteints de 
maladies spéciales dans les hôpitaux, il n’y a pas de jeunes 
conscrits. La jeunesse nouvelle méprise l'alcoolisme et la 
débauche. Elle a un sens très net, très sûr de ses devoirs et 
de ses droits. Je ne peux parler que de ce que je sais. Mais sur 
environ 2 400 conscrits des trois classes 1915, 1916, 1917, je 
n’ai vu, soit au conseil de révision, soit à la caserne, un seul 
ivrogne, ni un seul malade vénérien. Quant au nombre des 
tuberculeux, il est en décroissance de 1916 sur 1915, et de 
1917 sur 1916. Je sais de vieux officiers que ces résultats ont 
remplis d’une émotion joyeuse. 


A M... un réformé, tout tatoué, se présente devant le 
conseil. Son corps était un véritable musée. Il avait un œil 
sur chaque fesse, un grand brick larguant ses voiles dans le 
dos, une femme en toilette de soirée sur la poitrine, une fleur 
différente sur chaque orteil, le portrait du tzar sur une cuisse 
et sur l’autre madame Sarah Bernhardt. 

— Il n’y a plus de place ! — observa le major ! 

— Je vous demande pardon ! Il y a place pour une balle, — 
fit le réformé, un ancien des Bat’ d’Aff! — Et puis je vous ferai 
voir où je mettrai Guillaume. 

On le prit. Il a reçu la médaille militaire à Carency. 
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Un autre a été réformé pour diabète. On le refuse. Il éclata 
de rire : 

— Ah ! les Boches ne refuseraient pas un homme qui a du 
sucre comme moi |... 

A Saint-G..., un jeune conscrit de la classe 1914 ajourné 
deux fois insiste, lui aussi, pour être pris. Le major s’impa- 
tiente : 

— Si on les écoute, il faudra les prendre tous. Qu'est-ce 
que je fiche ici. Je n’ai qu'à m'en aller ! 

Et d’une voix de fillette, le conscrit répond : 

— Je voudrais bien être accepté, mes deux frères ont été 
tués. Nous n’avons plus personne à l’armée ! 

Malgré le mot sublime, on n’accède pas à sa demande. Le 
périmètre thoracique est insuffisant. Ajourné encore ! Six 
jours plus tard, il revient me demander un mot pour le com- 
mandant de recrutement. 

— Je voudrais m’engager. 

— Mais puisqu'on ne vous a pas jugé bon au conseil de 
révision, Vous ne pouvez pas vous engager. On est plus sévère 
encore pour les engagés volontaires que pour les conscrits. 
On ne peut faire de vous qu’un automobiliste. 

— Je serai automobiliste. 

Il est allé à Vincennes passer un examen spécial. A présent, 
il conduit une auto-mitrailleuse. 

Il arrive parfois — l'humanité française n’est pas parfaite — 
qu'un territorial désigné pour partir essaie de trouver un pré- 
texte afin de différer son envoi au front. J’en appelle à tous 
les commandants de dépôts, jamais un jeune soldat n’a essayé 
de retarder l’heure de partir pour le feu. 

En février 1915, au moment de l'offensive sur Ypres, le 
commandant d'armes était réveillé par une dépêche de l’offi- 
cier commissaire à la gare de Saint-Pierre-des-Corps : 

« Envoi annoncé : 770 hommes. Comment se fait-il qu’ü y 
en ait 777?» 

Sept soldats de la classe 1915, pas encore instruits, avaient 
réussi à s’équiper, grâce à la complaisance de leurs camarades, 
et ils étaient partis avec les autres. Le commandant d'armes 
hésita un instant, puis il répondit : 

— Laissez passer. 
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Des sept, quatre sont sous-officiers aujourd’hui. Les trois 
autres sont revenus blessés. Ils sont très fiers. Ceux de leur 
classe les enviaient. On faisait cercle autour d'eux. Peut-être 
exagéraient-ils un peu leurs exploits : qu'importe ! Ces blessés 
sont presque tous des semeurs d’héroïsme. A présent, leurs 
auditeurs sont au front, rêvant de les égaler, et cette odyssée 
de sept petits pioupious partis avant l'heure n’a pas été sans 
résonance morale sur les hommes restés au dépôt. 


L'incorporation de la classe 1917 a donné aux officiers 
revenus du front pour l’encadrer et l’instruire de nouvelles 
raisons de se montrer optimistes. 

— Entre ceux que nous avons laissés là-bas et ceux que 
nous préparons ici, — me disait le capitaine A..., il y a une 
telle communauté d'âme, une jtelle parité d’abnégations, de 
belle humeur et de constance que nous sommes sûrs de la 
victoire, le jour où, avec quelques mécaniques de plus, nous 
ne risquerons plus de la payer trop cher. 

— Il nous faut beaucoup d’obus parce que, de braves gar- 
çons comme ceux-ci, — me disait un autre, — ce serait un 
crime de les risquer autrement qu’à coup sûr. 

On a pris des précautions minutieuses touchant les dangers 
que peuvent courir, avant le front, ces jeunes hommes. Ils 
s'en sont montrés un peu blessés. La circulaire du 9 jan- 
vier 1916, touchant la prostitution dans les villes de dépôt de 
la classe 1917, était moins nécessaire qu'on le pourrait croire, 
d'abord ! 

— On n’est pas à la caserne pour s'amuser, mais pour 
apprendre à vaincre les Boches ! 

Ces adolescents ont de leur mission une idée plus haute que 
les conscrits du temps de paix. Ils acceptent d’un cœur joyeux 
les corvées irritantes de la caserne parce qu'ils en sentent la 
nécessité et la raison. Tournés vers un but précis, tous les 
exercices qu’on leur imposent prennent à leurs yeux une 
valeur féconde. Ici, encore, le côté réaliste de l’âme française 
suscite les jeunes énergies. 
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% 
* * 


Les blessés et les convalescents ne sont pas du tout une 
cause de démoralisation pour les hommes restés à l’arrière. 
Au contraire. Ici, on a renvoyé, dans les cinq hôpitaux de la 
ville, des blessés provenant des trois régiments. Cela n’a pas 
été d’un mauvais exemple. 

A côté de la leçon admirable qu’il a donnée dans l’action, il 
y a la leçon qu'il donne aux civils et aux soldats de l’arrière, 
dont 1l faut faire honneur au blessé. 

Le train spécial arrive presque toujours la nuit, vers les 
deux ou trois heures. Les infirmières, les médecins ont veillé. 
Le coton et l'alcool sont préparés. Les craies de la Cham- 
pagne ou les boues de la Belgique couvrent les glorieux 
voyageurs. Le difficile c’est d’arracher les lambeaux de 
capotes qui se collent aux plaies ; les pansements sommaires 
ont coulé. L'homme s’est oublié dans ses vêtements. Parmi 
ces dames de la Croix-Rouge, il n’y a plus là que des femmes 
mariées, que des infirmières expérimentées, dévouées, pour 
qui la pudeur n'est pas une excuse à mal nettoyer un blessé. 
L'homme est porté nu dans la salle de réception, il est baigné, 
brossé, « récuré », comme ils disent, en tous sens. Les jeunes 
filles recopient, pendant ce temps, les diagnostics sommaires 
du front et calligraphient les pancartes. Les aides-majors réta- 
blissent les éclisses des fractures, redressent les appareils — on 
a aujourd’hui de merveilleux appareils sur le front! — On 
distribue les potions. L’aube point. Un immense sommeil 
descend sur la plupart de ces victimes. Seuls, quelques gémis- 
sements coupent le silence. Une ombre légère de femme con- 
tinue à nager dans le demi-jour, on dirait, entre les rangées de 
lit. Le veilleur, un vieux garçon, ancien soldat, rentier ou 
gentilhomme, est là, pour réconforter d’un mot énergique celui 
qui souffre trop. 

— Ah ! monsieur, un juron paternel de vieux soldat et un 
bras blanc de femme qui arrange le drap, comme cela me 
calme, — me disait un « grand blessé » qui a gémi, deux mois, 
sur son épaule brisée. 

Le lendemain, à midi, ces blessés ne sont déjà plus les 
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mêmes. Quelques-uns sont tout abasourdis du silence. Tous 
ceux qui n’ont plus de fièvre n’ont qu’un mot : 

— Le communiqué ! 

J’ai cru de mon devoir de faire copier à la machine tous les 
matins et tous les soirs le communiqué pour l'envoyer, d’abord, 
aux hôpitaux. 

Le plus avide de nouvelles est un amputé. Il a été blessé à 
Réthel. Tous les matins, il interroge : 

— Où en est-on? Je ne serai tranquille que quand on sera 
revenu là où j’ai perdu ma jambe! Vous comprenez, ces 
Boches, ils me gardent quelque chose. Ils sont sur mon ter- 
ritoire. Ils me courent dessus ! 

Le bonne humeur de cet homme qui a dû subir trois ampu- 
tations successives, qui est pauvre et doux, est le réconfort de 
tout l’hôpital. 

— Si j'étais tombé de la faucheuse et que je me sois cassé 
une jambe, je n'aurais pas eu de pension ! 

Il s'ennuyait à l'hôpital et pendant quelques jours, il servit 
de secrétaire à une administration militaire. Il est tout jeune 
et la souffrance ne l’a pas vieilli. 

Une après-midi qu’il remettait par ordre un refus à une 
demande de sursis par un bourrelier, le demandeur lui objecta : 

— Sic’est pas malheureux de se voir refuser un sursis quand 
il y a tant d'embusqués comme toi dans les bureaux! 

Le bourrelier n'avait pas vu le pilon du blessé, caché par 
l'étoffle verte du bureau. L’amputé n'est pas patient; il 
envoya son pilon dans la partie la plus charnue de l'artisan. 

— Tiens, voilà ce qu’il te dit, l’'embusqué !.…. 

Il y a un zouave qui a eu le nez emporté. Les infirmières lui 
ont appris à lire. C’est un Kabyle, de haute taille, toujours 
souriant : 

— Ça va, ça va! — dit-il. — Je n’ai plus de nez, mais je 
sais lire. J'aurais bien donné un pied en plus pour savoir lire. 
A présent, je pourrai être greffier du cadi. 

Un autre Arabe, qu’on a fait chevalier de la Légion d’hon- 
neur, est aveugle. Il s’en console en disant : 

— Je suis comme un vieux marabout ! 

On a pensé généreusement à fournir les blessés de linge, de 
vêtements et même de tabac. On a oublié les jeux et les livres 
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dans beaucoup d’hôpitaux de province. Certains blessés 1 
s’ennuient et n’ont qu’une idée, retourner au front, pour y 
retrouver des amis et faire voir comme ils ont supporté 
« ça », 

A l'hôpital, les blessés sont silencieux, ils lisent, ils jouent 
aux dames; les infirmières leur imposent un peu aussi, il faut 
bien l’avouer. L'hôpital laïque ou religieux a toujours un 
côté monastique; il est le dernier asile de la règle. Parce 
qu’on y souffre, parce qu’on y espère, il devient, même pour 
les. âmes les plus fortes, un lieu de méditation et de spiri- 
tualité. Ceux qui ont passé par l'hôpital, en temps de guerre, 
en emporteront toujours une certaine gravité, une certaine 
habitude de réfléchir. Enfin, avouons-le, l'hôpital leur 
aura donné quelques habitudes d'hygiène qui ne seront pas 
perdues. 

Par ailleurs, des paysans, des ouvriers qui n’ont guère pu 
apprécier la tendresse d’une mère, qui de la femme ne con- 
naissent guère que le dévouement et le désir, auront acquis 
ici un sens de respect et d'affection pour leur femme. 

— Depuis qu’il a été blessé, mon mari est bien plus gentii! 
— me disait l’une d’elles. — Il a été si bien soigné. Il fait 
attention à moi. Il est plus difficile pour moi. Il ne supporte- 
rait plus que je me fatigue trop. 

La guerre n’est pas seulement celle qui brise les foyers. 
Elle est aussi celle qui fait jaillir des sources ignorées de ten- 
dresse et de délicatesse. Ne dites pas à nos jeunes filles : 

— Vous allez connaître une génération de jeunes gens 
violents et brutaux ! 

Dites-leur : 

— L'activité dont ils ont fait preuve, le courage et l’endu- 
rance qu'ils ont déployés n’ont contribué qu’à les affiner 
encore. Ce sont de grands délicats qui vous reviendront des 
tranchées, et non pas des barbares ! 


1. Il aurait fallu peut-être assurer le service de l’Officiel (à cause des citations) 
et des listes de rapatriés et de réfugiés à tous les hôpitaux, On aurait pu com- 
prendre ces frais dans le chiffre global des dépenses. 
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Il y a un point sur lequel tous les blessés s'accordent, de 
quelque horizon qu'ils nous viennent. Blessés dans la retraite 
de la Marne, dans l'affaire de Soissons, aux Éparges ou à 
Carency, Souchez ou Morhange, recul ou victoire, la con- 
fiance demeure inébranlable dans les chefs et s’ils disputent 
entre eux, c’est au sujet de la valeur réciproque de leurs géné- 
raux. 

La seule querelle que j’aie vue surgir avait pour cause la 
supériorité de Maud’huy sur Sarrail, affirmée par un colonial et 
dont ne voulait pas convenir un blessé de la ligne. Ils en 
seraient venus aux mains si l’Arabe dont je parlais tout à 
l'heure n’avait affirmé que le grand général c’était Allah- 
Joffre ! Là-dessus, l’infirmière-major leur offrit un cigare à tous 
trois. 

Si les blessés sont silencieux à l’hôpital, ils prennent leur 
revanche lorsqu'ils sont revenus à la caserne de dépôt. Ici, 
le commandant d'armes a voulu qu'ils fussent en contact 
constant avec les jeunes classes. Il faut assister le soir, aux 
cours de stratégie que les blessés font aux bleus, dans la cour, 
et entendre le récit de leurs prouesses : 

— Je te l’empoigne par les pieds et je te tape sur les autres 
avec mon Boche. Ah ! ils n’en menaient pas large !.…. 

Parfois, le blessé s’interrompt par un grand éclat de rire. 

— Eh! vous croyez ça ! Non. Les Boches n'existent pas. On 
n'en a jamais vu. C’est des microbes qui sont dans l'air et 
qui vous envoient des balles !.. 

Les hommes revenus du front entretiennent parmi les 
nouveaux incorporés un esprit d'initiative, de désintéresse- 
ment et de sacrifice excellent. A voir une telle bonne humeur 
perpétuelle animer des soldats blessés, les jeunes ne se par- 
donneraient point de montrer la moindre hésitation. Pourquoi 
n'en feraient-ils pas autant? D’autre part, le blessé lui-même 
s'exalte et n’a plus qu’une envie, retourner au feu. Il n'est 
point comme le matador qui, déjà touché par la corne, ne 
retrouvera jamais plus son audace première. Au contraire, il 
se considère comme vacciné contre les balles. 
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Ne déduisez pas toutefois de ces exemples que le blessé 
soit détaché des biens de la terre, qu’il vive en saint déraciné 
de ses affections et de ses intérêts. Ce serait méconnaître une 
des forces les plus vives du peuple français. Vous tomberiez 
dans la même erreur que les Allemands. Prêt à se dévouer 
corps et âme à une idée, éloquent et courageux, le Fran- 
çais reste très pratique. Cette apparente antinomie nous a 
sauvés. 

Quelle que soit l’action d'éclat qu'il ait accomplie, quel que 
soit le mot sublime qu'il ait prononcé, le Français, héroïque, 
disert et débrouillard n’en oublie pas ses intérêts. Qu'il soit 
loué pour faire ainsi la part du rêve et celle de la vie ! Nos 
blessés et nos combattants ne négligeaient pas, même aux jours 
de l’offensive de Champagne, d'écrire pour se faire dégrever 
de leurs contributions ou de leur prestation, pour signaler une 
erreur dans une feuille d’allocation. Ils rédigeñt leurs réclama- 
tions toujours de façon très pondérée et très précise. 

Même au cours des combats, ils restent des observateurs 
minutieux de tout ce qui touche à leur profession. J’ai lu des 
lettres venues des tranchées de Champagne, où sous les mar- 
mites, un vigneron notait des procédés inédits de taille pour 
la vigne et de ligature d’échalas. Rien de ce qui peut aider à 
reconstituer, après la victoire, la vie agricole, industrielle ou 
économique du pays n'échappe aux combattants. Les blessés 
qui reviennent ont retenu de leur tragique et sanglant voyage 
souvent bien des renseignements pratiques. 

Ainsi — c’est je crois un signe certain de la confiance géné- 
rale qui anime nos défenseurs — on sent parmi les ruines de 
l’heure, grandir les forces fécondes d’une renaissance, et cha- 
cun de nos blessés nous arrive riche de projets et avide d’ac- 
tion. 

Comment ne guériraient-ils pas”? 

Ce sont des officiers et des sous-officiers blessés, revenus 
du front presque toujours décorés et cités à l’ordre du jour qui 
sont chargés de l'instruction des nouvelles classes. Ce fait ne 
s’est rencontré que sous l’Empire. Des cadres expérimentés, 
renseignés sur la guerre même qu'ils vont continuer, habitués 
à la fermeté et à l’indulgence, sachant ce qu’il importe d’ob- 
server, ayant appris à leurs dépens ce qu’il coûte à négliger 
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certaines observations, ayant aux yeux de leurs hommes une 
autorité incontestable, voilà qui nous rassure sur la cohésion 
des nouvelles formations. Leurs chefs ont assez de prestige 
pour n'être diminués, ni par le conseil de patienter, ni par 
l’ordre d'attendre. Et ils n’ont à craindre de leurs soldats, 
ni témérité, ni défaillance. 

Les blessés, officiers et soldats, ont été — parce qu'ils ont 
voulu l'être et qu'ils avaient une âme assez vigoureuse pour 
savoir se maintenir à cette hauteur, — des professeurs d’éner- 
gie morale. L'exemple de leur douleur et de leur stoïcisme a 
trempé par avance les jeunes hommes qui seront les vain- 
queurs irrésistibles, parce qu’ils vont à l’ennemi sans fausses 
chimères, sans folie, prévenus de tout ce qu'ils peuvent 
redouter et de tout ce qu'ils doivent obtenir. Ils ont eu devant 
eux, par les blessures de leurs jeunes aînés, de leurs cama- 
rades, la plus probante des expériences. 

Nos hôpitaux aussi ont été le laboratoire de la victoire. 


% 
* * 


Un sous-préfet reçoit beaucoup de visites de femmes. Hélas ! 


combien sont en deuil! 

Depuis dix mois, j’ai entendu bien des récriminations contre 
les commissions instituées par la loi du 5 août 1914, je n’en ai 
jamais entendu plus de deux ou trois fois contre la guerre elle- 
même. J’ai recueilli bien des aveux amers, écouté bien des cris, 
vu couler bien des larmes. Je n’ai jamais, qu’un seul soir, 
surpris un appel à la paix quelle qu’elle fût. L'histoire vaut 
d’être contée : 

Une femme en longs voiles noirs insiste pour être reçue 
après le départ des employés, afin d'obtenir une légalisation. 
Elle entre, furieuse. 

— Oh ! monsieur, je vous le dis, si cette guerre ne finit pas 
vite, les femmes s’en mêleront et ce sera la Révolution ! 

— Ah! 

— Oh! je vous le dis! 

— Mais, madame, on ne peut vraiment pas laisser les 
Boches maîtres de la Belgique. 

— Oh ! Je veux la paix |! 


der Mars 1916. 
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La femme était en deuil. Je songeais au mari perdu (elle 
était jeune !) j'excusai sa douleur. Comme elle continuait à se 
répandre en imprécations, je demandai : 

Votre mari a été tué ! 

Non !ilest à la maison. Ilest exempté. 

: Votre frère? 

Non ! C’est un oncle qui est mort ! Il nous a laissé son 
héritage et, à cause de cette sale guerre, parce qu’il y a un 
autre héritier qui est prisonnier en Allemagne, on ne peut pas 
faire le partage. Si vous croyez que ca n’est pas malheureux, 
un héritage attendu depuis dix ans! Même que nous avons 
emprunté dessus. 

Elle recommençait son antienne. Je me levai. Elle sortit en 
maudissant la guerre. Je la rappelai : 

— Il ne faut pas tenir des propos semblables. Vous pourriez 
être poursuivie et ne plus avoir droit à l'héritage ! 

Mon affirmation n'avait, quant à sa conclusion, aucune 
valeur juridique, certes. Pourtant, elle troubla mon interlo- 
cutrice. J’appris que quelques jours plus tard, elle avait 
envoyé un billet bleu à une œuvre de secours. 

Le contraste, maintenant. 

J'ai vu une paysanne conduire à la caserne le troisième 
de ses enfants — les deux autres ont été tués; — elle est 
veuve : 

—- S'ils doivent te tuer, — lui dit-elle, — que ça soit pas de 
loin et qu’au moins tu en aies tué quelques-uns, des Boches, 
avant ! 

Il y a des sommets de la douleur où la souffrance s’abolit 
pour devenir vengeance. La femme est prise actuellement 
entre les soucis des terres à gérer ou à cultiver, l'inquiétude 
de la dépêche qui peut survenir, annonçant un malheur. Elle 
doit songer à l’absent et le suppléer. Trembler pour lui et 
assurer la subsistance de ceux qui vivent autour d’elle. C’est ici 
qu’apparaît bien le dualisme réaliste et idéaliste de la race. 
La femme est, autant au point de vue social qu’au point de 
vue physiologique, un être de conservation. Elle qui n’aime 
guère les démarches et les papiers administratifs se démène 
en ce moment, avec des habiletés de vieux bureaucrate, pour 
ses contributions, pour obtenir des ouvriers agricoles. La 
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ferme volonté des femmes aura sauvé une grande partie des 
richesses que des hommes eussent négligées. Et pourtant 
l’engrangement de ces récoltes est une des conditions de notre 
résistance et de notre succès. 

Une boulangère de R..., ayant eu son mari blessé et tué à 
l'ennemi, put faire revenir son corps. Le soir de l'enterrement, 
l’ouvrier mitron s’enivra si fort qu'il n’eut plus ni le courage 
de pétrir, ni la force d’enfourner. Outrée, madame X.. le 
mit dehors et depuis c’est elle qui approvisionne deux gros 
bourgs. Depuis six mois, elle veille pour que nul ne manque 
de pain. 

Elle n’a pu trouver à remplacer l’ouvrier renvoyé. 

— Si le travail me tue, tant mieux. Le matin, je suis si 
fatiguée que je dors debout. Ça m’empêche de penser. 


x 
* * 


Madame de L... est sans nouvelles de son mari, depuis le 
25 août ; il a disparu dans la retraite de Charleroi. Tous les 
jours, elle envoie un paquet à quelque soldat dont elle demande 
l'adresse à diverses œuvres. Sa fillette a joint à l’un d'eux, 


cette lettre : 


« Pauvre Soldat, 


» Je vous envoi ce paqué. Ma maman, elle pleure et moi aussi 
j'ai du chagrin, mon povre papa on n’en a pas de nouvele, Cé 
triste d’être sans nouvelle de son papa. Povre solda je vous aire. 
Voulez-vous que je sois votre amie. Je vai vous dessiner üñe 


fleur dans le coin. Je m’'applique bien. : 
» Luce. » 


Madame N... est aussi sans nouvelles de son mari. Elle 
m'a dit : 

— J’appréhende la fin de la guerre. Tant qu'elle dure, 
j'ai encore de l’espoir, mais après, si je n’ai pas de nouvelles, 
ce sera bien fini ! 

Madame J.-R... a été appelée à l'hôpital. Elle était mariée 
depuis dix jours, lorsque son mari est parti. On lui renvoyait 
un malheureux ayant une partie de la joue emportée. Elle ne 
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l’a pas reconnu. Elle a dû faire effort pour le reconnaître. Il est 
mort dans la nuit, d’une lésion interne. 

— Je ne suis pas bien sûre que ce soit lui. Il a dû com- 
prendre mon hésitation. Je ne me le pardonnerai jamais. 

Une autre, mariée par procuration, à T..., a reçu le même 
soir une dépêche annonçant la mort de celui dont elle portera 
le nom désormais. 

Le mot le plus navrant et qui résume toute la psychologie 
de celles qui attendent et aussi toute la force de la femme : 

— On attend depuis six mois et on ne sait pas s’il reviendra. 
Si on était sûr qu'il reviendra, ça ne ferait rien d’attendre un 
ou deux ans de plus. 

Et cette jeune veuve frêle qui soupire, toute souffreteuse : 

— J'avais tant peur de mourir avant son retour et c’est lui 
qui est tué. 


Mon coiffeur était un jeune homme exempté pour varices, 
en 1907. Comme ses varices n'étaient, ni remontantes, ni en 
paquets, il fut déclaré, en décembre 1914, « bon pour le ser- 
vice armé ». Cette décision l’enchantait. Il me déclarait deux 
mois plus tard : 

— On m'a opéré pour mes varices ! Monsieur, j'en ai de la 
chance ! Cette opération a été faite par M. le professeur Labbé. 
Dans le civil, on m'aurait au moins pris mille francs. On m'a 
enlevé ça, gralis. 

Après deux mois de convalescence, envoyé au front, il fut 
tué, par une torpille aérienne, la veille du jour où il devait 
partir en permission. Sa jeune femme disait : 

— Encore s’il avait pu venir avant! Si j'avais pu le revoir! 
Et puis, qu'il ait été tué comme ça, tout seul dans la tranchée, 
sans avoir pu tuer quelqu'un de ces Boches, oh! c’est plus 
terrible que tout ! 

La douleur de cette femme, douleur sans éclat, crispée, 
muette, profonde, est une des plus émouvantes qu’il m’ait 
été donné de connaître. Comme elle a des « devoirs » envers 
des parents, elle reste encore à sa caisse, dans sa boutique où 
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où un garçon de treize ans et un septuagénaire assurent le 
service. 

Un soir, l’un de ses clients, vieux garçon égoïste, type du 
petit rentier maniaque, se permit de déclarer, cependant 
qu’on rafraichissait le duvet follet qui lui sert de chevelure : 

— Ah! qu’on en finisse de cette guerre! Je tiens à avoir la 
paix ! moi ! 

Elle se dressa : 

— Monsieur, je préfère perdre votre clientèle et celle de 
vos amis à entendre des choses comme ça chez moi. Ça n’est 
pas juste que ça soit ceux qui n’ont rien souffert qui décou- 
ragent les autres. Moi, j’ai payé ma dette. J’ai rien dit quand 
mon mari est parti comme les autres ! Maintenant qu'il est 
mort, il ne faut pas que ça soit pour rien. 

L'autre interloqué, balbutiant voulut s’excuser. La malheu- 
reuse sanglotait et se contentait de répéter : 

— Allez-vous-en, monsieur ! Allez-vous-en ! 

Le client s’éloigna et il disait : 

— Je ne comprends pas madame X... Elle va perdre toute 
sa clientèle. Elle ne sait pas comprendre ce qu’on dit! (Sic.) 

— Non ! lui répliquait-on ! parce que sa clientèle ne vous 
ressemble pas. 

Aucune n’a un mot contre la guerre, pour souhaiter qu’elle 
finisse. Elles disent : 

— Si on avait pu faire que ça ne soit pas arrivé! Mais main- 
tenant que ça y est !.… 

Une blonde de vingt-trois ans qui tient un garçonnet de 
trois ans répète : 

— Il faut bien en finir tout à fait, pour que, si celui-ci a 
une femme un jour, elle ne souffre pas ce que je souffre. Si on 
n'avait pas l’enfant, on prendrait un fusil et on irait aussi là- 
bas. Sale peuple ! 

Mais sa belle-sœur, qui a aussi perdu son mari, répond : 

— Oh! tu sais, là-bas aussi, il y a des femmes qui pleu- 
rent. 

Elles n’ont des yeux sévères que pour certains poseurs de 
l'arrière : le petit inapte qui a de bonnes raisons de n’être pas 
allé au front mais qui a le tort de s’exhiber dans un équipage 
flambant neuf et plus guerrier que de raison. Ceux-là devraient 
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regarder les veuves plus souvent. Ils sentiraient l’indécence de 
certains accoutrements trop avantageux. 

Cependant que j'écris ceci, je vois passer sous son crêpe 
la jeune veuve d’un officier ministériel. Avant la guerre, il 
n’avait rien de guerrier. Il est tombé, en héros, entraînant sa 
compagnie, commandant la charge en se traînant sur ses 
jambes brisées, il a expiré en criant «en avant ». Il a été cité 
à l’ordre de l’armée. Sa veuve a dit : 

— Ah! je sais bien qu’il n’est pas mort pour rien !.… 


* 
* * 

C’est parce que nous savons tous qu'ils ne sont pas morts 
pour rien, nos héros, qu'ils ne sont pas morts pour le caprice 
d’un prince ou la vanité d’une dynastie, mais pour la défense 
de la race, que nous pouvons supporter le regard des mères 
et des veuves et qu’elles peuvent trouver, dans cette certi- 
tude, sinon l’apaisement, du moins la justification de leur 
* douleur. 


ERNEST GAUBERT 





LA SITUATION ÉCONOMIQUE 


DE L’AUTRICHE-HONGRIE 


Dans la situation économique de l’Autriche-Hongrie, il y 
a un paradoxe : l’apparente solidité financière, l’acuité excep- 
tionnelle de la crise des prix. Quelle réalité recouvrent ces 
deux phénomènes? C’est ce qu’on voudrait montrer ici, pour 
autant que le permettent des documents sûrs, des faits précis 
et des chiffres certains. 

La mainmise de l’Allemagne sur l’Autriche-Hongrie est un 
des effets les plus intéressants et les plus graves de cette 
guerre. Politiquement et militairement, elle est complète : 
économiquement, elle est en train de s'achever. L'Allemagne 
a donné à l’Autriche-Hongrie ses formules économiques de 
guerre ; elle lui a pris une bonne part de son stock monétaire 
et alimentaire : le terrain est ainsi doublement préparé pour 
l’absorption totale, déclarée, définitive, pour la proclamation 
de cette union économique de l’Europe centrale, dont il est 
si fort question depuis quelques mois. La situation écono- 
mique actuelle de l’Autriche-Hongrie a certes des causes 
naturelles : il serait, cependant, d’une courte vue de n’y pas 
chercher aussi l’action voulue de l'Allemagne, et de ne pas la 
considérer en fonction des grands desseins allemands. 
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LES FINANCES 


Les finances de la monarchie habsbourgeoïise n’ont jamais 
été brillantes. Depuis 1908, les charges d’une mobilisation 
permanente, suite d’une longue série d’erreurs dans la poli- 
tique balkanique, les épuisaient lentement : ce fut l’un des 
griefs allégués à Vienne contre la Serbie. On a ses raisons, en 
Autriche et en Hongrie, pour ne pas déclarer officiellement le 
montant des frais de guerre de la monarchie. Il est public, 
pourtant, qu'après avoir débuté à 800 millions de couronnes ! 
par mois et atteint le milliard vers la fin du printemps, ils 
continuent à progresser régulièrement, et qu'à la fin de 
décembre 1915 ils se montaient, la première mise de mobili- 
sation comprise, en chiffres ronds à 24 milliards de couronnes. 
C'est les trois cinquièmes de ceux de l’Allemagne:(34 milliards 
de marks); mais la fortune nationale de l’Allemagne est le 
triple de celle de l’Autriche-Hongrie (350 milliards de marks 
contre 150 milliards de couronnes au plus). Dix-sept mois de 
guerre ont donc exigé de l'Allemagne le dixième environ de 
sa richesse, de l’Autriche-Hongrie tout près du sixième. 

Pour faire face à ces dépenses, l’Autriche-Hongrie a recouru 
à peu près également à la Banque austro-hongroise et à 
l'emprunt. 

La Banque austro-hongroise, commune aux deux États 
de la monarchie, Autriche et Hongrie, tient de son privilège 
le droit d'émettre — à concurrence d’au plus deux fois et demie 
le montant de son encaisse — des billets qui ont, dans toute 
la monarchie, en droit cours légal, et en fait cours forcé. Elle 
est astreinte à publier périodiquement ses bilans. Sitôt déclarée 
la guerre à la Serbie (26 juillet 1914), des ordonnances suspen- 
dirent l’application du Statut de la Banque, et la publication 
des bilans fut arrêtée. Les derniers chiffres officiels et publics 
sont donc ceux du 30 juin 1914 : mais, pour n'être pas publics, 
ni précis à un heller ? près, ceux que voici n’en sont pas moins 
officiels, authentiques et certains : 


1. La couronne est au pair de 1 fr. 05. 


2. Le heller, centième de la couronne, vaut 1 cent. 05. 
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SITUATION DE LA BANQUE AUSTRO-HONGROISE (en couronnes) 


Circulation 
Encaisse or. de billets. 


30 juin 1914 1 255 084 788,47: 2 325 145 670 
30 novembre 1915 Mémoire 14 000 000 000 


Que mémoire représente 10, 50, ou 100 millions, ou 700, comme 
le veut l'opinion la plus optimiste, ou peut-être au contraire 
le vide absolu, il n’importe. Si on ignore le chiffre exact, on 
sait qu'il est inavouable. « L’assemblée générale de la Banque 
austro-hongroise ne se tiendra pas plus en février 1916 qu’elle 
ne s’est, tenue en février 1915, à moins que d'ici là la guerre 
n'ait pris fin, et qu'on ne puisse donc publier les chiffres du 
bilan. » Cette confession d’un journal ami et presque offi- 
cieux ? est caractéristique de l'esprit autrichien : le mal n’est 
pas que les choses soient, mais qu’on les sache. Et qui donc, 
malgré ce mystère, ignore, à moins de vouloir l’ignorer, que 
la circulation fiduciaire austro-hongroise est septuplée, tan- 
dis que sa couverture or est tombée de 53 p. 100 à 5 p. 100, ou 
peut-être à 2 ou 1, et que donc la sûreté du billet de banque 
austro-hongrois a diminué de 1000, peut-être de 3 000 p. 100? 

L'or qui dormait tranquille aux caves profondes de la 
Bankgasse a été employé au profit de l’Allemagne, voilà le fait. 
Mais comment? On croit souvent que, dès le début de la mobi- 
lisation, cet or est entré, en même temps que le trésor du 
Juliusturm de Spandau, dans l’encaisse de la Reichsbank, et a 
aidé ainsi l'Allemagne à soutenir son bluff de l’or *. Admi- 
rable sujet de diptyque, digne du talent des peintres officiels 
de Berlin ! 1909 : Guillaume II, « Niebelung fidèle, dans son 
armure étincelante‘», étend sur François-Joseph son bras pro- 
tecteur ; 1915 : Guillaume II, en tenue « gris campagne », 
présente à son vieil allié la note de la fidélité chevaleresque, 
« payable en or ». Peut-être les financiers allemands, qui ont 


1. Plus, à cette date, 354 millions d'argent et créances sur l'étranger, qui 
doivent être aujourd’hui réduits à bien peu de chose. 


2. Frankfurter Zeitung du 8 novembre 1915. 
3. Telegraaf, d'Amsterdam, 11 juillet 1915. 


4. C'est par ces paroles que Guillaume II a exalté l’aide qu'il avait prêté à la 
politique austro-hongroise dans la crise de 1908-1909. 
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plus d’un tour dans leur sac, ont-ils trouvé des moyens 
plus subtils d’arriver à leurs fins. En tout cas, à partir de 
février ou mars 1915, on voit s’établir l'écoulement régulier 
de cet or austro-hongrois vers la Hollande, tandis que les 
envois de marks à Amsterdam, fréquents jusqu'alors, diminuent 
et finalement s'arrêtent tout à fait. Or, quand il arrive en 
Hollande des couronnes, c’est le cours du mark qui monte. 
La sagacité des journaux allemands s’est exercée sur ce phé- 
nomèêne, et en a découvert les causes : l’Autriche-Hongrie a 
des coupons à payer en Hollande, ou des achats à y régler 
— par exemple du tabac ! — ou encore, débitrice de l’Alle- 
magne, elle se procure en Hollande des marks pour s’acquit- 
ter1, Croit-on le public si naïf? En réalité, l'Allemagne a 
annexé l’encaisse or de la Banque austro-hongroise ; elle s’en 
est servie pour ses paiements. Le crédit de la Banque et de la 
monarchie a été ruiné pour prolonger le crédit de l'Allemagne. 


Les 12 milliards de couronnes dont la circulation actuelle 
dépasse la normale forment donc la part de la Banque dans les 
dépenses de guerre de la monarchie. Celle des trois emprunts 
de guerre, un peu plus élevée, est en chiffres ronds de 13 mil- 
liards ?. 


EMPRUNTS DE GUERRE DE L’'AUTRICHE-HONGRIE (en couronnes) 


Autriche. Hongrie. 


Octobre 1914 2 135 000 000 1 170 009 
Juin-juillet 1915 2 630 000 000 1 130 000 
Octobre-novembre 1915. 4 150 000 000 1 970 000 


Les emprunts autrichiens sont en 5 1/2 p. 100, rembour- 
sables en 1920, 1925 et 1930 ; les emprunts hongrois, pour la 


1. Frankfurter Zeitung, 21 septembre. 


2. Le total de ces deux sommes, 25 milliards de couronnes, dépasse d’un mil- 
liard le chiffre donné plus haut pour les dépenses de guerre. Mais il y a à tenir 
compte dés besoins de deux budgets ordinaires, qui, dès le temps de paix, 5e 
soldaient par un déficit global voisin du milliard. Bien loin donc qu’il reste à 
l’Autriche-Hongrie un milliard de disponibilités, il est établi qu'en plus de ces 
25 milliards elle en a emprunté 3 ou 4 sous forme de bons et traites du ‘lrésor, 
sans parler du milliard prêté par l'Allemagne, dont il sera question plus loin. 
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plus grande partie, en 6 p. 100 perpétuel, inconvertible durant | 
cinq ou dix ans. A des cours d'émission de 90 à 98, le revenu net : i; 
est de 6 à 6 1/2 p. 100. Ce taux n’a rien d’excessif : car la 
dette autrichienne et la dette hongroise étaient depuis une 
trentaine d’années en 4 p. 100, et le dernier emprunt (février 
1914) à 5 p. 100. Mais, par les procédés de réclame employés, 
par le classement des titres, par les combinaisons financières 
qui les ont permis, ces emprunts sentent l'opération louche 
et malsaine. 

Faire donner, en faveur d’un emprunt de défense nationale, 
toutes les puissances d’autorité ou de persuasion, clergé, 
administration, professeurs, instituteurs, est légitime, tant 
qu’on ne dépasse pas la mesure : et peut-être est-elle dépassée 
quand,en Hongrie, le président du conseil lui-même fait direc- 
tement appel aux souscriptions par la voie des journaux. 
Publier chaque jour, comme appât, la liste des gros souscrip- 
teurs, et même celle des autres, s'ils le demandent, est licite, 
encore qu'inélégant. Mais est-il décent de lancer un emprunt 
d'État par une publicité plus qu’américaine, telle qu’on la 
fait à des pilules dépuratives ou à des lotions trichophiles? 
Durant toutes les périodes de souscription, on a vu, jour 
par jour, s’étaler à chaque page des journaux hongrois des 
annonces raccrocheuses, en caractères obsédants, en style de 
parade de foire : 









2 mb 


PT en TV MT 






AT 





ue us à 








PERS 10,0 















et mp rm PE 


















L’honneur, la conscience, le souci de notre conservation nous com- 
mandent de souscrire à l’emprunt de guerre. — Tout le monde sur 
le pont, maintenant, maintenant ! C’est l’heure, la grande heure des 
espoirs ! Tendons tous nos muscles au service de la patrie! Que les 
civils courent à la suite de nos braves soldats au champ du sacrifice, 
qu’ils y courent par le chemin qui s’ouvre à eux ! Qu'ils souscrivent 
à l'emprunt de guerre! Hi 








Du moins le procédé est-il encore franc, s’il est un peu 
brutal. Mais n'est-ce pas abuser de la confiance du public que 
de lui offrir, en première page, sous la caution de noms connus ë 
dans la science, la finance, la politique, des articles graves, 
doctrinaires, abstraits, où rien ne trahit la tendance, jusqu’au 
paragraphe final qui brusquement démasque l'escopette : 









i. Pester Lloyd et Budapesti Hirlap, 5 mai 1915. 
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l'appel à la souscription? Quand la Neue Freie Presse! entonne 
un hymne à la générosité de l’État qui, en faveur des capita- 
listes privés par la guerre de leurs habituels placements lucra- 
tifs, crée, sous la forme d’un titre de sécurité et de revenu 
exceptionnels, « une véritable indemnité de cherté de vie », 
elle n’est encore qu’audacieuse et ridicule. Mais quand 
(16 octobre) elle prétend — oh ! par pure curiosité de mathé- 
matiques financières, et sans nulle arrière-pensée — démon- 
trer que qui fait des dettes s’enrichit, que penser d’un crédit 
qui se soutient par de pareils arguments? Souscrivez de 
votre propre argent, dit cet article, qu’a signé un actuaire 
viennois, vous en retirerez 6,29 p. 100 ; d'argent emprunté, 
ce sera 13 p. 100 ; sans argent, avec une simple garantie de 
titres, c’est le fin du fin : vous toucherez pendant deux ans 
4,69 p. 100 d’un capital imaginaire. Dans certains pays, ce 
genre de prospectus mène droit à la correctionnelle, et, dans 
tous, des titres ainsi lancés finissent aux Pieds-Humides. 

Le public autrichien et hongrois en a bien eu le soupçon. 
Pour être timorée à l’excès, la censure, à Vienne comme à 
Budapest, n’est pas fine, et elle laisse passer des chiffres 
compromettants. Nous savons ainsi que, de l’ensemble des 
souscriptions aux deux premiers emprunts hongrois, 31 p. 100 
étaient de moins de 10 000 couronnes, 30 p. 100 de 10 000 à 
100 000, 39 p. 100 de plus de 100 000 ; et que le troisième 
emprunt autrichien, d’autre part, se décompose en 35 à 
40 p. 100 de souscriptions d’un million et plus, 35 à 40 p. 100 
de 100 000 couronnes à un million, et 25 p. 100 seulement 
au-dessous de 100 000 couronnes. Dans le Pester Lloyd du 
17 octobre dernier, une des autorités financières de la Hongrie 
indiquait combien il était nécessaire que tous les éléments 
du peuple participassent aux souscriptions, « ne serait-ce 
que pour des raisons d’ordre social, pour éviter la situation 
extrêmement désagréable qui se produirait si plus tard, aux 
yeux d’une grande partie du peuple, l'intérêt de l’emprunt 
devait apparaître comme un tribut qu’elle aurait à payer 
à un petit groupe de capitalistes ». C'était l’aveu, voilé, mais 
significatif, que les deux premiers emprunts n’avaient rien 


1. 9 mai. 
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eu de populaire. Le troisième ne l’a pas été davantage. Chaque 
fois, le gros des souscriptions a été fourni par les fonction- 
naires, les grandes sociétés qui dépendent de l'État, les per- 
sonnes publiques, et les fournisseurs de l’armée. Encore 
ceux-ci se sont-ils parfois fait tirer l’oreille. Le délai de souscrip- 
tion au second emprunt autrichien a été, la veille même de sa 
clôture, prolongé de dix jours, qui ont produit le cinquième 
du total souscrit. Version officielle : l’impossibilité de repous- 
ser les innombrables souscripteurs qu’en onzième heure, sur 
la déclaration de guerre de l'Italie, l'enthousiasme patriotique 
poussait aux guichets. Vérité : on avait commencé trop tard 
à mettre en mouvement les curés, et à négocier avec un certain 
nombre de fournisseurs militaires qui s'étaient taxés trop bas. 
En fait, les emprunts autrichiens et hongrois sont plus qu’à 
moitié des emprunts forcés. S'ils avaient été vraiment libres, 
eût-il été nécessaire de le crier sur les toits ! tout en menaçant 
à mots couverts, de l'emprunt forcé? 

Sur ces 13 milliards dont on a fait tant de volume, il n'y 
en a guère que 3 ou 4 qui soient de vrai argent, d'argent frais. 
Car l’Autriche-Hongrie, comme ïl est naturel, a emprunté 
à l'Allemagne la formule de M. Helfferich, la souscription par 
accumulation d’avances sur les titres. Avec 1 000 couronnes, 
les avances successives permettent d’en souscrire, suivant les 
cas, de 3 à 4 000. Chaque emprunt se nourrit lui-même pour 
les trois quarts : en veut-on connaître le produit réel? Il faut 
prendre le quart du chiffre annoncé. À deux pays du type 
économique de l'Autriche et de la Hongrie, trois mois suffi- 
raient-ils d’ailleurs, et en pleine guerre, pour reconstituer 
6 milliards de capitaux libres? Mais il ne s’agit que de papier. 

Ces emprunts sonnent creux. Ni les peuples de la monarchie 
ni les neutres ne s’y sont laissé prendre. A l'intérieur, 10 p. 100 
au plus de souscriptions vraiment populaires ; au dehors, 
une abstention significative : des États-Unis, malgré la propa- 
gande progermaine, malgré les séductions d’un change excep- 
nellement favorable, qui faisait ressortir un rendement de 
8 p. 100, une misère, peut-être 100 millions de couronnes ; 
en Suisse, la méfiance la moins déguisée : un grand journal 


1. Neue Freie Presse du 9 mai 1915. 
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alémanique, strictement neutre, la Neue Zürcher Zeitung 
(3 novembre), en des termes dont la modération même 
soulignait la dédaigneuse sévérité du jugement, mettait ses 
lecteurs en garde contre des emprunts lancés à l’aide d’une 
réciame si outrancière et échafaudés sur une si étrange et 
suspecte combinaison d’avances superposées. 


Avant la guerre, l'habile politique de la Banque maintenait 
le change austro-hongrois aux environs du pair : en juillet 1914, 
il ne perdait pas plus de 1/2 à 1 p. 100. Depuis la guerre, il 
s’est effondré. Sous la double influence de l’arrêt du commerce 
extérieur : et de l'énorme inflation, il présente aujourd’hui 
les symptômes caractéristiques des finances avariées : dépré- 
ciation profonde, quotidiennes et amples fluctuations. Dans 
la première décade de février 1916, la couronne perdait en 
moyenne dans les pays neutres 37,4 p. 100. 


POUR 100 COURONNES AUSTRO-HONGROISES 


Cours moyen de la 
première décade 
Pair. de février *. Perte. 


Francs (suisses)... ...... 105 66,6 3655 % 


Dollars 20,265 13,45 33,6 % 
Florins hollandais. ..... 50,40 30,40 390 % 
Couronnes scandinaves. . 75,61 46,50 39,8 % 


La courbe de la baisse, après avoir été longtemps d’allure 
assez régulière, s’est brusquement effondrée vers le milieu 
de décembre. Le franc suisse, par exemple, qui cotait 96,05 en 
juillet 1914, 110 en décembre, 118 en mars 1915, 122,50 en 
juillet, 130 en octobre, 135 au commencement de décembre, 
montait à la fin de décembre à 149,50, sautait le 8 janvier 1916 
à 163, et atteignait le 16 son point culminant, à 167,50, per- 
dant ainsi 43,1 p. 100. A ce moment s’est produite, à l’insti- 


1. Par rapport au premier semestre de 1914, le commerce extérieur de 
l’Autriche-Hongrie a diminué de 43 p. 100 à l’importation, 60 p. 100 à l’expor- 
tation. Encore la diminution réelle est-elle plus forte, car la hausse des prix 
fausse la comparaison à l'avantage de 1914. 


2. Dans l’état actuel du marché des changes, ces cours ne peuvent natu- 
rellement pas prétendre à une précision absolue : ils sont exacts à quelques 
dixièmes près. Il semble que, depuis décembre, il ne se soit presque pas traité 
de couronnes à New-York; symptôme qui n’est pas sans valeur. 
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gation de l'Allemagne, une intervention officielle, et les rre- 
mières mesures ont été prises, à Vienne comme à Berlin, peur 
centraliser le marché des changes, en vue d’en influencer le 
jeu normal dans un sens favorable aux coalisés. C’est ainsi que 
le franc a été ramené le 10 février à 69, avec 34,2 p. 100 de 
perte. Mais on voit ce qu’il y a d’artificiel dans ce relèvement et 
combien peu il prouve en faveur du crédit de l’Autriche-Hon- 
grie en face de l'effondrement antérieur, qui, lui, était spon- 
tané et exprimait exactement et sincèrement l’opinion des 
financiers neutres et désintéressés sur la situation économique 
de la monarchie. 

Dans son rapport avec le mark, la couronne s’est mieux 
tenue : au 10 décembre, elle ne perdait que 18 p. 100 ; au 31, 
20 p. 100; au 8 janvier, 22,3 p. 100 ; depuis, l'écart s’est 
détendu ; au 10 février, la perte n’était plus que de 14,6 p. 100. 
C’est l’effet de la baisse du mark, de l’étroite solidarité finan- 
cière des deux empires coalisés, et des interventions répétées 
de Berlin en faveur du cours de la couronne. Au commence- 
ment d’octobre, il fut même question d’une opération de 
grand style, par laquelle la haute finance allemande aurait 
pour dix-huit mois assuré au change autrichien une stabilité 
relative. Le seul bruit en suffit pour qu’en trois Bourses le 
cours des 100 marks revînt de 146 à 139 couronnes ; par 
contre, sur la seule annonce de l’échec du plan, on retombeit 
à 142, et, après un moment d'attente, on repartait en baisse. 
C’est que l’Autriche-Hongrie, qui se sent perdre pied, se 
cramponne anxieusement à l'Allemagne; mais l'Allemagne 
n’a pas, ou n’a plus, ou ne veut plus avoir confiance. À deux 
reprises depuis la guerre, elle a prêté à son alliée, qui est sa 
débitrice pour coupons et livraisons de matières premières 
pour l’industrie, de quoi payer en partie ses dettes, 800 mil- 
lions de marks. La presse officieuse de Vienne a ouvertement 
déclaré depuis, et à plusieurs reprises, que seule une nouvelle 
opération du même genre, mais de tout aut:e envergure, pour- 
rait à brève échéance sauver la monarchie d’une catastrophe 
financière. L'Allemagne est jusqu'ici restée sourde à cet appel. 
Serait-ce qu'aujourd'hui elle croit avoir intérêt à la catas- 
trophe? 
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Au remaniement ministériel de la fin de novembre, le baron 
Engel, ministre des Finances d'Autriche, a passé la main. 
Depuis le mois d’août, on le savait résolu à ne pas porter plus 
longtemps la responsabilité d’un système qui aboutira néces- 
sairement à la banqueroute. Son collègue de Hongrie, M. de 
Teleszky, n’a pas les mêmes inquiétudes : la Hongrie possé- 
derait-elle des garanties ou des assurances spéciales? Le 
Reichsrat n’a pas été réuni depuis le début de la guerre, et le 
Parlement hongrois n’a tenu que des sessions de parade. On 
eût été curieux de voir si les ministres autrichiens et hon- 
grois reprendraient à la tribune le thème autrefois cher à 
M. Helfferich : les emprunts, sous toutes leurs formes, ne sont 
que des avances, dont les coalisés victorieux se rembour- 
seront, et bien au delà, par les indemnités de guerre qu'ils 
imposeront à leurs ennemis. Le thème a été abandonné aux 
journaux : ils ne l’ont abordé que timidement. Le cœur n’y était 
pas. 

En mai 1866, au moment le plus critique du conflit diplo- 
matique entre l’Autriche et la Prusse, un essai de conci- 
liation officieuse fut tenté. Le ministre des Finances d’Au- 
triche déclara alors : il nous faut dans les trois mois, soit la 
victoire et 50 millions d’indemnité de guerre, soit la défaite, 
prétexte honorable à faire banqueroute. — Pour faire ban- 
queroute, l’Autriche-Hongrie d'aujourd'hui n’attendra peut- 
être même pas la défaite ; et il semble que l'Allemagne prus- 
sienne, devenue son alliée, l’y entraîne : à une monarchie 
ruinée et discréditée, l’absorption dans la grande Confédéra- 
tion de l’Europe centrale n’apparaîtrait-elle pas comme le 
salut? Le récent voyage de M. Helfferich à Vienne, la nouvelle 
lancée d’un emprunt commun des deux empires coalisés 
doivent retenir toute l’attention des Alliés. Dansl’absorption 
de l’Autriche-Hongrie par l'Allemagne, la fusion financière 
joue un grand rôle, et elle a pour première condition, aujour- 
d’hui, la banqueroute de l’Autriche-Hongrie. « 
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LA CRISE DES PRIX 


Entre tous les États belligérants, l'Autriche et la Hongrie 
détiennent le record de la vie chère. Les preuves en sont 
innombrables et certaines. 

D'un tableau publié par le journal socialiste de Budapest, 
Népszava, il ressort que, pour une famille ouvrière de cinq 
personnes à Budapest, la dépense hebdomadaire incompres- 
sible de nourriture a, du 30 juin 1914 au 15 novembre 1915, 
passé de 21 cour. 81 à 49,08, c’est-à-dire de 100 à 225 p. 100, 
par les étapes suivantes : 

31 octobre 1914 

15 janvier 1915 

1er février 

15 mars 15 septembre 
15 avril 4 15 octobre 


La hausse de la viande et des graisses est particulièrement 
frappante. D’après une enquête officielle, elle a été, durant 
cette même période, de 231 p. 100 sur le bœuf, 186 sur le 
porc, 173 sur la charcuterie, 326 sur le lard, 426 sur le sain- 
doux. À ce compte, on ne s'étonne plus que des familles 


ouvrières de Budapest n'aient à la lettre plus goûté de viande 
depuis- dix-huit mois. Une paire de poulets se paie, au lieu de 
4 cour. 10,7 cour. 20; une paire de canards, au lieu de 5 cour. 50, 
11;et une couple d’oies, au lieu de 16 cour., 35. Sur les légumes, 
hausse inégale : 25 ou 50 p. 100 sur certains, 100 p. 100 sur 
d’autres; les haricots, à 1 cour. 21 le litre, les lentilles à 
1 cour. 82, les pois à 1 cour. 96 ont triplé ; le riz tient le 
record, quadruplé, à 2 couronnes le kilo. Le fromage n’a fait 
que 100 p. 100 d'augmentation, les œufs autant. Le lait, à 
44 heller, n’a haussé que de 50 p. 100, parce qu'il est taxé et 
rationné; mais le mouillage le renchérit : sur 180 000 litres 
de vente quotidienne cet été, 100 000 étaient mouillés, la 
moyenne à 30 p. 100, certains jusqu’à 50 p. 100. 

A Vienne, la vie a, durant les quinze premiers mois de 
guerre, renchéri en moyenne de 60 p. 100. La viande, surtout 
le porc, et les graisses y sont encore plus chères qu’à Budapest : 
8 cour. 15 au kilo le saindoux, le lard 8, 4 la graisse de bœuf, 


1er Mars 1916. 14 
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qui, avant la guerre, valait 1 cour. 10. La hausse atteint surtout 
la consommation populaire : si le prix de la viande à, dans 
l'ensemble, monté de 250 p. 100, les qualités inférieures (bêtes 
maigres, bas morceaux, cheval) ont triplé. C’est que le renché- 
rissement a entraîné un déclassement social. Peu de villes 
avaient à l’égal de Vienne une bourgeoisie, moyenne ou petite, 
prisonnière du préjugé de son rang. A l’école de la misère, il a 
bien fallu en rabattre : tel morceau, naguère jugé indigne d’une 
table bourgeoise, y est aujourd’hui recherché ; le rôti est moins 
fin, et la sauce plus commune. « Autrefois, l’eau où avaient 
bouilli des boulettes de viande ou de farine (les fameux 
Knüdel ou Nockerl de la cuisine viennoise) était bonne à jeter : 
aujourd’hui, on est heureux d’en tirer une soupe ou une sauce. » 
Le petit bourgeois, dont le commerce languit, envie parfois 
l’ouvrier d’avoir conservé son salaire : mais ce salaire, aujour- 
d’hui, est « mangé », à la lettre, et pour toutes les autres 
dépenses indispensables il ne reste rien. Les traitements des 
fonctionnaires sont vraiment devenus des salaires de famine : 
avec 3 ou 400 couronnes par mois, quand on a une famille et 
des obligations de tenue, on se serre le ventre ; avec 100 ou 
150, sans obligations de tenue, on crève de faim. Ce facteur, 
marié, avec deux enfants, ne voit sur sa table, chacun des 
trente jours du mois, à chacun des deux repas, que des pois 
et de la farine de maïs, accommodés avec un peu de graisse, 
d'huile et de vinaigre : quand, en fin de mois, il touche son 
traitement de 120 couronnes, il est déjà, pour cette maigre 
chère, endetté de 12 cour. 60 : et il n’a payé ni pain, ni lait 
pour les enfants, ni vêtements et chaussures, ni loyer. 

La province n’est pas mieux en point. Prague est moins 
cher que Vienne, mais a doublé depuis la guerre. De Saaz, 
petite ville de la Bohème, un neutre, point suspect de partia- 
lité, écrit en novembre : « Ici, la vie est horriblement chère, 
le lard se vend 9 couronnes le kilo, le beurre est pour ainsi 
dire inconnu, le pain 210 grammes par jour, mais il faut possé- 
der une carte. » Une femme qui vient de rentrer de l’étranger 
décrit ainsi à son mari la situation dans un bourg de la Mora- 
vie (fin novembre) : 

I y a ici une misère à ne pas croire ; même pour beaucoup d’argent 
on ne trouve rien à acheter. Depuis que je suis ici, je n’ai pas mangé 
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un œuf, pas de veau, pas de saucisson. Il n’y a rien à acheter : pas de 
lait. Un kilo de graisse coûte 10 couronnes, un œuf 30 heller, un kilo 
de porc 6 couronnes ; de veau, il n’est pas question ; il y a du bœuf, 
5 à 6 couronnes le kilo ; pas de pain à acheter ; on nous donne une 
carte de farine, 14 kïlos pour ia semaine 1, et, quand ils sont consom- 
més, rien à faire, il n’y a qu’à rester avec sa faim. 


Brünn, Graz, Marburg, n’ont pu à certains moments être 
nourries que par des réquisitions. Trieste a connu des semaines 
de vraie disette. À Szegedin et à Debreczin, la taxation muni- 
cipale seule a enrayé une hausse intolérable. Lorsqu’en octobre 
la municipalité de Debreczin, à titre d’essai, a suspendu 
l'application des taxes, on a vu vendre au marché de la ville 
un œuf 26 heller, un canard 12 couronnes, une oiïie 30 cou- 
ronnes. De Novi-Sad (Ujvidék), ville de 30 000 habitants, 
on écrit : « Les prix ont sextuplé, et même décuplé. » 

Que le coût de la vie soit en Autriche et en Hongrie bien 
plus élevé qu’en Allemagne, c'est une anomalie que le public 
autrichien et hongrois ne s'explique pas. Dès le mois de juin, 
le conseil municipal de Ujpest, commune suburbaine de Buda- 
pest, la dénonce : la farine fine de froment coûte en Allemagne 
60 couronnes le quintal, en Hongrie 92 cour. 50 ; la farine de 
seigle, 50 et 60 ; le sucre, en gros, 49 cour. 50 et 89 cour. 90. 
D’après l'enquête de novembre, le bœuf est à Budapest plus 
cher de 90 p. 100 qu’à Berlin, le porc de 73, le lard de 60, 
le saindoux de 66 p. 100. De deux restaurants de même ordre, 
le hongrois est de 20 à 100 p. 100 plus cher que l’allemand. Un 
artiste de café-concert, qui traverse Budapest à la fin de 
juin, se plaint à sa revue professionnelle, das Programm, de 
Berlin, d'y avoir dû dépenser pour sa nourriture 30 à 40 p.100 
de plus qu’à Berlin ; avec cela « les portions sont d’une taille 
telle qu’il faut une loupe pour découvrir la viande ; les plats 
de viande sont servis non garnis, c’est-à-dire sans pommes de 
terre, salade ou autre accompagnement ; si l’on veut une 
garniture, pommes de terre ou autre, il faut la commander à 
part, et aussi la payer à part ». En septembre, la Neue Freie 
Presse constate qu’à niveau égal les restaurants de Vienne 
sont deux à trois fois plus chers que ceux de Munich. Au 


1. Pour sept personnes. 
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public, qui grogne, on essaie en vain de prouver à grand 
renfort de calculs de change que Paris est presque aussi cher 
que Vienne, et les prix de l'Allemagne moins bon marché qu’il 
ne semble. Il ne s’y laisse pas prendre. Le change n’a rien à 
faire ici, puisqu'il ne s’agit pas d’échanges internationaux : 
«le Français vit moitié moins cher que nous », et le Berlinois 
aussi est mieux partagé : nulle part la vie n’est aussi chère 
qu’en Autriche. 


L’Autriche et la Hongrie sont deux États agricoles : plus 
de 50 p. 100 des habitants de l’une, plus de 70 p. 100 de l’autre, 
58 p. 100 donc sur l’ensemble, s'occupent aux travaux des 
champs. Leur production, certes, n’est guère intensive : car la 
propriété est mal répartie, le sol souvent ingrat, la population 
en grande partie arriérée, les méthodes de culture encore primi- 
tives. Cependant, en année courante, la monarchie austro-hon- 
groise se suffit à peu près pour les céréales. Chaque Hongrois en 
a de trop, exactement, les 60 kilos qui manquent à chaque 
Autrichien. Comme les Autrichiens sont, en chiffres ronds, 
30 millions contre 20 de Hongrois, il reste en Autriche un déficit 
de 3 millions de quintaux, que comble une importation de seigle 
d'Allemagne. La Hongrie la paie par des envois de légumes, 
fourrages, œufs et bétail ; et, entre Autriche et Hongrie, ce 
compte se règle par livraison de produits fabriqués, surtout 
de tissus. Dans l’association économique que constitue la 
monarchie austro-hongroise, la Hongrie, en gros, est la ferme 
et l'Autriche l’usine et la banque. C’est d’étoffes autrichiennes 
que se vêtent citadins et paysans hongrois, ce sont des machi- 
nes autrichiennes qui enfument les nouveaux quartiers indus- 
triels de Budapest et de Temesvar ou les vallées minières et 
métallurgiques des Carpathes, c’est le capital autrichien — ou 
le capital étranger procuré par l'Autriche moyennant grosses 
commissions et forts intérêts — qui parade dans les lourds et 
criards palais des banques de Budapest. L’Autriche et la 
Hongrie sont complémentaires. Au vrai, plus que la Pragma- 
tique Sanction, plus que l’armée commune, c’est leur solida- 
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rité économique qui a assuré l'existence de la monarchie 
habsbourgeoise. 

Solidarité, mais non communauté; union, mais non fusion ; 
mariage de raison, avec stricte séparation de biens. L’Autriche 
a toujours visé à une communauté, dont elle eût été le chef ; 
la Hongrie s’en est toujours jalousement défendue. En matière 
d'intérêt pas de sentiment, c’est son principe : elle s’y tient 
même en guerre — surtout en guerre. Car en guerre elle peut 
vivre sans les manufactures autrichiennes, sur son stock, en 
se serrant un peu : et d’ailleurs l’industrie autrichienne, vite 
arrêtée par le manque de matières premières et d'ouvriers, 
aurait peine à la fournir à son ordinaire. Mais l’Autriche, sans 
le blé, les fourrages, la viande de Hongrie, meurt de faim : 
n’ést-ce pas de Hongrie que le marché aux bestiaux de Vienne 
tire les trois quarts de son approvisionnement? La fermeture 
des frontières, l’arrêt du commerce rendent plus étroite encore 
cette dépendance; et la Hongrie connaît son avantage : 
« En temps de paix, » écrivait en mai dernier un auteur 
hongrois, « quand il était facile d'importer des denrées ali- 
mentaires de l’étranger, nous avons souvent entendu même 
de nos économistes vanter la chance de notre patrie, qui pos- 
sédait un débouché pour l'excédent de sa production agricole. 
Mais la chance, en temps de guerre, est toute pour l’Autriche : 
car c’est par nous seulement qu’en dépit des interdictions 
d'exportation et des difficultés de transport, elle peut combler 
son déficit de produits alimentaires, encore plus important 
que d'ordinaire. » On le lui a bien fait voir : mais la Hongrie 
elle-même, qui parlait si haut, connaît aujourd’hui, bien qu’à 
un moindre degré, les inquiétudes dont elle a mis si peu 
d’empressement à tirer son associée. 


La récolte de 1914 a été franchement mauvaise, inférieure 
à la moyenne de 20 p. 100 au moins en Autriche, de 30 p. 100 
en Hongrie : effet des intempéries pour une bonne part, et de 
l'invasion russe en Galicie, qui privait l'Autriche d’une de 
ses grandes terres à blé. Or, en même temps, la consomma- 
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tion se trouvait fort accrue par les besoins de l’armée, on avait 
à nourrir réfugiés et prisonniers, et l'Allemagne entendait 
qu’on l’aidât à se ravitailler. La soudure se fit donc pénible- 
ment, et, à l’été 1915, il n’y avait aucun stock. De cette nou- 
velle récolte, on avait annoncé des merveilles : à en croire les 
rapports officiels de juillet et d’août, elle promettait des ren- 
dements fantastiques : « Dieu lui-même aidaïit les empires 
centraux à déjouer les plans d’affamement de leurs ennemis. » 
En fin de compte, il a fallu se rabattre officiellement sur une 
récolte bonne moyenne, et peut-être n'est-elle, en vérité, 
qu'à peine moyenne. Du moins de nombreux documents 
privés se lamentent sur la déception qu’on éprouve et la peine 
qu’on aura à passer l’année : la main-d'œuvre a été rare, les 
attelages ont manqué, des pluies incessantes ont contrarié le 
développement des épis, retardé les travaux, gâté les gerbes. 
« La saison est très mauvaise, » écrit-on le 1®7 novembre du 
comitat de Sopron, « il ne fait que pleuvoir ; nous étions 
dans l’eau pour récolter la betterave et le maïs; l’eau coule en 
travers du chemin de S... M..., impossible de rentrer le maïs. » 
Du 5 novembre : « Depuis le 19 octobre, la pluie tombe; il 
n'est pas possible de travailler ; cela m'a fait grand deuil, 
car je n'ai pu semer que deux arpents de blé. » « Il pleut 
beaucoup, » dit une autre lettre, « il est difficile de semer la 
betterave, tant le sol est mou. » Et une paysanne du comitat 
de Tolna résume la situation (15 novembre) d’un mot éner- 
gique : « Nous allons bientôt pourrir dans toute cette pluie. » 
Aussi ne peut-il être question de remédier à la disette de four- 
rage, qui dès 1914 a exigé de très nombreux abattages et 
provoqué ainsi la erise de la viande, ni de renoncer au ration- 
nement de la farine et du pain comme de toutes les céréales. 

Mais comment doit se faire ce rationnement? Là-dessus, 
Autrichiens et Hongrois sont en opposition radicale. Pour les 
Autrichiens, toute la récolte des deux États doit être mise en 
bloc, et répartie au prorata des têtes à nourrir dans toute la 
monarchie. Pour les Hongrois, les deux récoltes doivent rester 
nettement distinctes, et c’est par négociation entre les deux 
gouvernements que seront fixées les quantités que la Hongrie 
acceptera de céder à l'Autriche. Comme toujours, les Autri- 
chiens prennent pour point de départ l’unité de la monarchie, 
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et les Hongrois l'indépendance et la souveraineté de la Hongrie. 
Les uns veulent la mise en commun du nécessaire, les autres 
ne consentent qu’à l’abandon de leur superflu. Comme tou- 
jours encore dans ces querelles de ménage, c’est la Hongrie qui 
l’a emporté. Or son superflu s’est en fin de compte trouvé 
fort maigre, parce que le gouvernement hongrois n’a voulu 
imposer à sa population, et surtout aux agriculteurs, que le 
minimum de sacrifices strictement indispensable. Le recen- 
sement des céréales en Hongrie a été fait un peu à la diable, 
et on a fermé l'œil sur de très nombreuses dissimulations. Le 
pain n’a pas été rationné, la ration de farine a été allouée large, 
2 kg. 800 par semaine et par tête. Il n’est ainsi resté dispo- 
nible que 2 à 3 millions de quintaux, au lieu de la douzaine 
dont l'Autriche aurait eu besoin, et la population autrichienne 
a dû se plier à un sévère rationnement : par tête et par semaine, 
1 kg. 400 de farine en tout, pour tous les usages, ou 1 kg. 960 
de pain. Pour l’avoine, pour le maïs, la proportion est la 
même. Aussi l'Autriche se plaint-elle d’être affamée, au mépris 
de tout droit, et de n’obtenir même pas, en fait, le peu qui 
lui est accordé sur le papier : ainsi elle avait promesse de 
240 000 tonnes de maïs pour la campagne 1914-1915, et n’en 


avait reçu en novembre 1915 que 160 000. 


Si elle n’avait eu qu’à se nourrir elle-même, la monarchie 
austro-hongroise ne connaîtrait pas un si fort resserrement 
alimentaire et une si exorbitante hausse de tous les prix : 
mais elle a dû ravitailler aussi l'Allemagne. Les chiffres précis 
manquent sans doute pour des opérations dont la plus grande 
partie s’est effectuée dans le secret des bureaux ministériels 
ou des organisations de contrebande ; mais les faits sont 
patents. Il est acquis que, dès les premiers temps de la guerre, 
l'Allemagne, toujours prévoyante, s’est très largement appro- 
visionnée en Autriche-Hongrie de céréales, de fourrages et de 
bétail : la monarchie, courte de vues comme à son ordinaire, 
n'y voyait rien à redire : elle l’a payé plus tard. Il est 
public encore que l'Allemagne s’est fait réserver par con- 
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trat le quart de la récolte austro-hongroise de blé de 1914, 
et le cinquième de 1915. Il est notoire enfin qu’en dehors de 
ses achats avoués elle a établi dans la monarchie un vaste 
système de contrebande’ méthodique à son profit : car elle 
a des concours acquis ou des complicités sûres dans les admi- 
nistrations centrales et aux douanes des frontières. L'exemple 
des œufs est typique. Avant la guerre, elle en importait de 
très fortes quantités d’Autriche-Hongrie, et surtout de Gali- 
cie. À peine la Galicie évacuée, elle s’est fait concéder le droit 
d'en importer de nouveau 1 500 tonnes par mois. Or, tout 
récemment, la Hongrie s’est aperçue que tous ses œufs pas- 
saient la frontière : en un seul jour, la police d’Agram en saisis- 
sait en une seule main 38 000, et celle d’Arad 80 000, tout 
prêts à être exportés en fraude. La quantité concédée est 
dépassée du double ou du triple. La hausse ainsi ne s'explique 
que trop facilement. — L'Allemagne, qui a faim, prend sa 
nourriture où elle la trouve. Mais n’y a-t-il pas autre chose 
encore dans son cas? Le mécontentement général que pro- 
voquent la cherté et la disette, l’irritation des Autrichiens 
contre les Hongrois lui paraissent-ils profitables à ses grands 
desseins, et travaille-t-elle de propos délibéré à les attiser? 
On ne lui fait point injure en la croyant capable d’en avoir eu 
l'idée. 


La hausse des produits agricoles, qui éprouve durement les 
bourgeois et les ouvriers des villes, a-t-elle du moins profité 
à la population des campagnes? Au début de la guerre, elle 
lui a, pour un temps, procuré d’appréciables bénéfices. Les 
chevaux étaient pris par la réquisition au double de leur 
valeur, les grains s’enlevaient, le bétail partait à des prix 
inespérés. Mais, assez vite, les appels successifs ont ôté de plus 
en plus d'hommes aux travaux des champs, le stock à vendre 
s’est épuisé, les prix se sont élevés chez le marchand d’étoffes, 
le cordonnier, l’épicier. Alors l’apparente prospérité des pre- 
miers mois a fait place à la gêne et à la misère. Si les gros 
fermiers ont assez gagné durant l’été et l’automne de 1914 
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pour envisager avec calme la crise qui a suivi, la situation des 
petits cultivateurs est par contre, depuis bien des mois, extré- 
mement précaire. Leurs plaintes naïves et sincères font une 
impression de poignante vérité. 


Tu me dis d’engraisser les porcs et de ne pas les tuer, parce qu'ils 
sont très utiles à la famille. Je le sais bien, qu’ils sont utiles : mais il 
me faudrait acheter beaucoup pour eux, car je ne fais pas assez de 
maïs pour pouvoir les engraisser, et personne n’a eu d’orge. (Comitat 
de Gyôür.) 

Il me faudrait un petit porc à engraisser : mais le moindre porcelet 
coûte 50 florins !. (Comitat de Tolna.) 

Un petit cochon de deux mois vaut 80 florins. (Comitat de Krassé- 
Szôrény.) 


C'est qu’aussi on à tant abattu au début de la guerre ! 
Voici trois lettres, du même village, dans le comitat de Tolna ; 
la gradation en est frappante : 


Le bétail est très cher : une vache, 430 florins ; un petit veau, 120; 
une vache pleine pour la première fois, 500 ; quant à un cheval, c’est 
1 000 florins. 

Août : une vache vaut 6900 florins, une paire de cochons de six 
semaines, 32. 

Octobre : la cherté est terrible : une bonne vache, 700 florins ; 
un bon veau à la mamelle, 120 ; un veau d’un an, 250. 


Vendre les bêtes serait tentant : mais comment les rempia- 
cer? Impossible de nourrir et d’atteler un cheval. 


Je voudrais bien garder les chevaux; j’ai actuellement du fourrage, 
mais pas pour plus tard; il faut donc que je les vende (18 octobre). 

On prend maintenant les harnais des chevaux pour la guerre, et 
on ne peut pas les remplacer (19 septembre). 


Et puis, les chevaux sont rares. 


On a vendu 300 florins un cheval de selle de trente-deux ans qui, 
en temps de paix, en valait 30. 


Une lettre du 7 novembre dit : 


Le cheval que nous avions acheté autrefois 340 florins, je l’ai vendu 
700. Nous avions aussi acheté une paire de petits poulains pour 550, 


1. Le florin, l’ancienne monnaie autrichienne, dans laquelle on compte encore 
souvent, vaut 2 couronnes. 
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on m'en a ofiert 800. Pour les vaches que j'avais achetées 200 florins, 
je puis à n’importe quel moment en tirer 500. 


Une autre du 9 octobre : 


Les chevaux sont maintenant très chers : pour acheter à présent un 
bon cheval de labour, il faut y mettre 2 000 couronnes. Je crois bien 
que nous aurons peut-être assez de foin, nos vaches marchent bien, 
nous ferons le travail avec elles lentement ; ce que nous ne pourrons 
pas faire avec elles, quelqu'un d’autre le fera : mais il reste bien peu 
de chevaux au village. On les a emmenés au front. 


Et, le 25 octobre, la même femme insiste : 


Je te fais savoir que j’ai reçu ta lettre, où tu m'’écris de vendre les 
vaches, et qu’on m’en donnera beaucoup d'argent. Je le sais bien, que 
nous aurions maintenant beaucoup d’argent pour nos vaches ; mais 
maintenant, chez nous, pour de l’argent, on ne vous donne rien, tant 
il y en a dans le pays, comme il n’y en a jamais eu : car un veau 
nouveau-né vaut 200 couronnes, un cochon de moins d’un an 200 cou- 
ronnes ; donc heureux l’homme qui a une vache ! Si Dieu garde nos 
vaches, je ne veux pas les vendre, à moins d’y être contrainte. 


Économiste à la manière de M. Jourdain, cette femme 
découvre les effets de l’inflation monétaire. Cette autre, moins 
perspicace, s’en prend au malheur des temps : 


Les chevaux sont très rares, on ne peut plus en avoir. Pour labourer 
un arpent de terre en blé, on vous demande 12 florins : le quintal 
métrique de maïs vaut 50 couronnes, le kilo de graisse 10. J’ai fait 
habiller ton fils Blaise : chaussures et vêtement, 60 couronnes, que 
dis-tu de cela? Cher mari, le monde est à l’envers, 50, 60 florins ne sont 
plus une somme, on n’a rien pour ce prix. 


Mais peut-il y avoir un document plus éloquent que celui-ci, 
dont le grattoir du censeur a fait une grille : 


Et que penses-tu de cette grande... («cherté » se lit encore à moitié), 
quand un vieux porc. florins ; la tante a (acheté) une couple de. 
couronnes, et un... pour un enfant... couronnes? 


De tous ces papiers se dégage une impression vraie de gêne, 
de misère, d’effroi : que va-t-on devenir? comment passer 
encore un hiver ainsi? comment travailler la terre? comment 
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vivre? Les allocations sont assez larges pour le pays : à la 
campagne, en moyenne, 35 heller pour le loyer, 65 pour la 
nourriture, les enfants au-dessus de huit ans comptés pour 
grandes personnes. Mais bien des femmes se plaignent de ne 
rien recevoir, malgré leur misère et leurs réclamations. Est-ce 
arbitraire, ou vide des caisses publiques? Et toujours, dans 
ces pauvres lettres, alterne avec le monotone refrain, triste 
et vague, où sonne comme la détresse de tout un peuple, le 
cri de révolte : « J’ai mal à la tête de penser à tout cela, je ne 
sais comment en sortir, les soucis me rongent, comment les 
supporter? Il n’y a pas d’aide pour les pauvres, il n’y en a que 
pour les riches ! » Vers octobre, comme sur un mot d'ordre, 
le bruit se répand que la guerre sera terminée à la fin de 
décembre : et on voit ces paysans et ces paysannes, qui 
souffrent tant de « cette guerre affreuse, cette guerre inter- 
minable » se réjouir, et cependant n’oser guère y croire : ce 
serait trop beau. 


En réalité, la crise des prix ne profite qu'aux agrariens et 
aux agioteurs. 

Pour les moyens et les grands propriétaires, la guerre, 
supprimant toute concurrence étrangère, est une occasion 
de gain unique, qu'ils se sont bien gardés de laisser échapper. 
En Hongrie, ils sont la classe dominante ; ils possèdent la 
plus grande partie des terres ; par leur richesse, par la tradi- 
tion, l’organisation politique, le cousinage, ils ont la haute 
main sur la législation et l’administration. Le comte Tisza 
a eu beau s’en défendre, toutes les mesures prises en ces déli- 
cates matières de la circulation, de l’exportation, des prix des 
produits agricoles l’ont été sous leur influence et dans leur 
intérêt. En marchandant à l’Autriche sa nourriture, ils ont 
fait, du même coup, le jeu de leurs congénères autrichiens, 
assurés désormais de tenir le marché cisleithan et d'y dicter 
leur prix. 

L’agiotage est endémique à Vienne et à Budapest. Écarté 
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des Bourses, qui sont fermées depuis la guerre, et ne sauraient 
d’ailleurs fonctionner sous un régime de saisies, réquisitions 
et prix maxima, il s’est rejeté sur l’accaparement effectif : 
les intermédiaires qui raréfient la marchandise par de forts 
achats spéculatifs sont parmi les plus actifs agents et aussi 
parmi les plus gros bénéficiaires de la hausse : quelques inter- 
ventions policières ou judiciaires n’ont servi qu’à montrer les 
ravages du mal, sans pouvoir y porter remède. La présence, à 
Vienne surtout, d’un grand nombre de réfugiés galiciens, 
professionnels du commerce ou de la spéculation, désœuvrés, 
à l'affût d’une occasion d'appliquer leur ingéniosité et de 
faire valoir leur argent, a largement contribué à propager la 
contagion. C’est, en Autriche-Hongrie, un des plus saisissants 
contrastes de la guerre que de voir parmi tant de sacrifices et 
de deuils s’étaler impudemment un esprit de lucre, le plus 
brutal et le plus éhonté, et, sur la souffrance et la ruine de 
millions d'hommes, s’édifier en quelques mois, par les moyens 
les plus bas, des fortunes scandaleuses. 

A certains milieux, la chose paraît toute naturelle. L’engrais- 
sement d’un porc de 60 kilos que l’on porte à 180, procure 
aujourd'hui, calcule le Pester Lloyd (8 octobre), un bénéfice 
de 515 couronnes, soit à peu près exactement du 100 p. 100 
(encore le Lloyd, par pudeur sans doute, atténue-t-il le chiffre : 
le député Paul Sândor a donné à la Chambre des députés de 
Budapest, le 4 février, celui de 700 couronnes) ; mais, explique 
le journal, il ne faut pas crier à l’usure : l’opération comporte 
tant d’aléas, dont le principal est la cessation de la guerre, qui, 
du coup ferait retomber le gain à 20 ou 15 p. 100 ! Ou bien 
c'est un journal populaire, publié par le ministère de l’Agri- 
culture hongrois, qui, pour édifier sans doute et stimuler ses 
lecteurs paysans, leur raconte cette histoire merveilleuse et 
vraie. 

Un meunier de Békescsaba a acheté à un grand seigneur 
2000 porcelets pour 200 000 couronnes ; il lui en a coûté 
800 000 pour les faire engraisser; et le marchand en gros les 
lui a payés 1 600 000. Le malheur est que l’opération, même 
au dixième, même au centième, n’est pas faisable pour un 
paysan : elle est pour capitaliste, pour spéculateur. — Aïlleurs, 
en Tyrol, c’est la disette de lait, par suite d’accaparement. 
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Le lait de consommation se vend 120 à 130 couronnes les 
1 000 litres : le fabricant de fromages en offre 290, plus les 
déchets de fabrication, plus 5 kilos de beurre. Le gouverneur 
a beau alors imposer aux laitiers de livrer à la consommation 
la même quantité exactement de lait que l’an dernier, et les 
tribunaux frapper les accapareurs : pour les uns comme pour 
les autres, le bénéfice en vaut le risque. 

L'agriculture est ainsi devenue une de ces « industries de 
guerre » sur lesquelles la spéculation s’est jetée, avec une 
ardeur qui, à trois reprises, déjà, lui a valu d’être menacée 
des foudres du gouvernement. Brünn a écoulé à l’armée son 
stock de draps. Les tanneries n’ont pas pu suffire à la demande. 
La métallurgie fait des affaires d’or. Les banques intéressées 
à ces industries et aux emprunts d’État distribuent des divi- 
dendes exceptionnels. Mais surtout, il y a le cas type, représen- 
tatif, tout à fait autrichien : le sucre. L’Autriche-Hongrie en 
est grande productrice, et très grande exportatrice vers l'Orient 
européen, l'Afrique et l’Inde. Le développement de la consom- 
mation intérieure n’a pas pu compenser la fermeture de ces 
débouchés par la guerre : il restait en stock, au 1% septem- 
bre 1915, 750 000 tonnes, après une consommation de 800 000. 
La récolte 1915, inférieure de 35 p. 100 à la précédente, a été de 
un million de tonnes environ : la quantité disponible est donc 
plus que double des besoins de la consommation. En 1914, une 
entente officieuse entre le gouvernement et les industriels avait 
maintenu le prix à 79 couronnes les 100 kilos ; pour 1915, une 
taxe officielle a été établie, 88 cour. 50 en Autriche, 96 cour. 50 
en Hongrie. L’impôt est de 38 couronnes, et, au moment où les 
prix de la taxe ont été fixés, la Suisse obtenait le sucre austro- 
hongrois à 29 couronnes. Or voici les dividendes des prin- 
cipales sucreries pour la campagne 1914-1915 : Société bohême 
de l’industrie sucrière, 26 p. 100; raffinerie de Kolin, 35 p. 100 
(contre 14 p. 100 en 1913-1914, et 25 p. 100 dans l’année la plus 
brillante auparavant) ; Stummer, 40 p. 100. « Décidément, 
dit le journal suisse qui donne ces chiffres, la guerre n’est pas 
une mauvaise affaire pour tout le monde. » 
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La guerre, depuis qu’elle dure, a comme à plaisir démenti 
toutes les prédictions, les plus ambitieuses comme les plus 
modestes. Si donc, pour dégager l’enseignement des faits et 
des chiffres qui viennent d’être présentés, on indique ici trois 
points de conclusion, c’est au simple titre de vues propres à 
provoquer et à orienter la réflexion. 

19 C’est au printemps prochain que l’Autriche-Hongrie 
sera au plus fort de la crise économique. Car c’est alors qu’elle 
sentira au vif les effets de la diminution du cheptel, suite du 
manque de fourrages et d’un abattage imprévoyant. C'est 
alors aussi qu’à en croire un juge compétent et peu suspect, 
le secrétaire général de la Bourse de Commerce de Vienne, 
M. Horowitz, on verra éclater toute l'insuffisance des demi- 
solutions admises dans la question des grains. Mise en commun 
dès le début et administrée avec économie et prévoyance, la 
récolte autrichienne et hongroise eût pu assurer l’alimentation 
suffisante des deux États pendant toute la campagne. Il est 
peut-être déjà trop tard pour tenter l'expérience : et toute 
autre est d'avance condamnée à un échec. Inutile de se bercer 
d'illusions, d'attendre merveille de l'importation des pays 
danubiens. Stricte communauté, stricte économie, stricte adap- 
tation de la consommation aux ressources disponibles, telle 
est, selon M. Horowitz, l’unique formule du salut. — Mais si 
même, par impossible, la Hongrie s’y ralliait, les sceptiques et 
nonchalants Hofräte de Vienne ou les frustes alispänok et 
szolgabirak des comitats sont-ils bien gens à l’appliquer avec 
la précision et la prévoyance prussiennes? Et puis, l’Alle- 
magne renoncerait-elle par amour de son alliée à se ravitailler 
aux dépens de l’Autriche-Hongrie? et, si elle n’y renonçait 
pas, que resterait-il du plan d’alimentation péniblement écha- 
faudé? 

20 Plus profonde et plus grave en Autriche-Hongrie qu’en 
Allemagne, la crise économique y atteint des populations 
dont le moral est plus ébranlé, parce que à l’origine il était 
moins solide. Pour apprécier justement la force de résistance 
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des deux empires coalisés, il ne faut jamais négliger cette diffé- 
rence essentielle : l’Allemagne a fait une guerre offensive, 
l'Autriche-Hongrie défensive ; l’une lutte pour s'étendre, pour 
s'enrichir, pour établir sur l’Europe, sinon sur le monde, son 
hégémonie politique et commerciale, l’autre seulement pour 
durer, pour vivre d'une vie moins troublée et moins précaire 
dans ses frontières actuelles, que sa nature et sa structure 
mêmes lui interdisent de songer à reculer. L'Allemagne est une 
nation, unie derrière son empereur par l’orgueil exaspéré, 
la volonté de vaincre, la soif de dominer. L’Autriche-Hongrie 
est une dynastie qui ne s’identifie absolument avec aucun de 
ses huit peuples ; parmi ses 50 millions d’habitants, la moitié 
au moins appellent de leurs vœux sa défaite, et les quatre 
cinquièmes verraient le plus grave danger et la plus redou- 
table menace dans sa victoire complète, et surtout dans celle 
de son avide et impérieuse alliée. C’est pourquoi, alors que la 
nation allemande supportera les épreuves et les sacrifices de 
la guerre tant qu’elle pourra attendre du règlement final un 
profit qui l’en paie, les nations et les peuples de l’Autriche- 
Hongrie, sauf les Allemands, ont depuis longtemps arrêté 
leur compte, et, au bilan de la guerre, n’en inscrivent plus la 
prolongation qu’en pertes. Que donnera cet état d'esprit si 
vraiment la misère des masses devient au printemps encore 
plus terrible? 

3° Il est très vraisemblable que l'Allemagne, loin de rien 
faire pour diminuer les embarras de son alliée, s’emploiera 
au contraire à les grandir, et que l’affamement et l’épuisement 
financier de l’Autriche-Hongrie jouent leur rôle dans ses 
grandes combinaisons. Sans argent et sans pain, comment 
la monarchie soutiendrait-elle la faible résistance qu'elle 
oppose encore à son absorption dans la plus grande Germanie? 
Même quand ils semblent le plus fous, les Allemands restent 
pratiques. Leurs ambitions d’hégémonie, refoulées sur la 
Marne et l’Yser comme sur la Dvina et la Strypa, se concentrent 
aujourd’hui sur l’union économique de l'Europe centrale. 
Depuis longtemps, Berlin sait que, pour prix de la guerre, le 
peuple allemand n'aura ni la Belgique et Calais, ni les pro- 
vinces baltiques : mais il reste l’Autriche-Hongrie, dont la 
«conquête, même voilée sous une forme d’union ou d’alliance, 
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pourrait l’éblouir. Un avenir prochain montrera où en sont 
au juste la volonté et la force de résistance de l’Autriche- 
Hongrie, l’énergie et la puissance d'absorption de l'Allemagne. 
Dès aujourd’hui, à observer le développement parallèle de la 
situation économique de la monarchie et des rapports des 
deux coalisés, l’esprit se sent hanté par la formule où, il y a 
deux siècles et demi, l’empereur Léopold Iffcondensait sa poli- 
tique envers la Hongrie rebelle : « Faciam miseram.. denique 
germanicam. » 
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